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GRANIT

REISE IN DIE VORZEIT

Endlich kam das Ziel in Sicht! Tags zuvor hatten wir vom
Omnibus aus, der uns durch Dschungel und Flufibetten schau-
kelte, zwei- oder dreimal Berge zwischen den Biumen auf-
tauchen sehen: den Himalaja! Mit einem sehr groflen H. Seit-
dem hatte er sich nicht weiter bemerkbar gemacht. Die weite
Ebene, die Hitze, der Staub, alles hatte etwas Farbloses und
Unpersonliches.

Wir waren ganz zerschlagen von der Sonnenglut und dem
Schneckentempo, als wir in Dschammu landeten, der Winter-
hauptstadt Kaschmirs. Eine menschenwimmelnde, farbenfrohe,
typisch indische Kleinstadt. Als europidische Neulinge sahen wir
uns die Augen aus dem Kopfe, meine Frau und ich, um uns
ja nichts entgehen zu lassen: die Krambuden auf der Strafle,
die Kulis mit ihrem tinzelnden Schritt, die iiber die Gehsteige
wandelnden Kiihe, die indischen Beamten mit ihrem Tropen-
helm (den sich die Europier abgewohnt haben), die Wische-
rinnen auf den vom Fluff bespiilten Tempelstufen. Trotz der
driickenden Hitze konnten wir uns nicht satt sehen. Alles war
neu fiir uns, und doch schon fast abgetan: wir waren uns dar-
tber klar, dafl wir dieses kaum begriifite Indien schon wieder
verlassen mufiten! Was uns demnichst erwartete, wiirde anders
sein. Wir sagten einer neuen Bekanntschaft Lebewohl.

Im Flughafen machte ich es mir in einem Sessel bequem und
schliirfte eine Limonade. Ich hatte eigentlich keinen Durst und
mag Sprudel nicht besonders. Aber wie lange wiirde es dauern,
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bis ich wieder einmal wiirde sagen kdnnen: ,Ein grofles Glas!
Und einen Strohhalm!“

Wir nahmen nebeneinander im Flugzeug Platz. Die alte
Maschine war vollgepfropft mit Kisten, die mit Stricken fest-
gezurrt waren. Als iiberzihlige Fluggiste mufiten wir uns
schlecht und recht irgendwie hineinquetschen, und ich fragte
mich unwillkiirlich, wie es meinen Beinen bei einer Bruchlan-
dung zwischen diesen Kisten ergehen wiirde.

Die Rider haben sich von dem zementierten Rollfeld gel6st.
Meine Frau lichelt mir zu. Die Ebene, die Biume sausen mit
Windeseile voriiber. Dann beginnt alles zu schwanken: Der
rechte Fliigel zeigt gen Himmel, der linke zu einem kleinen See
im Dschungel. Und langsam dreht sich das ganze Land rund
um diesen See. Ein ausgetrocknetes Flufibett. Eine grofie Strafle.
Das schnurgerade Flugfeld. Das Hiusergewimmel von Dscham-
mu. Der vom Sonnenbrand entfirbte Wald. Felder, auf die der
Traktor seine geometrischen Figuren gezeichnet hat. Ein ausge-
trocknetes Flufbett. Eine grofle Strafle. Das Flugfeld ... Zwei
Tiirme. Drei Tiirme. Und auf einmal liegt der Horizont wie-
der an den Enden der beiden Fliigel. Die Maschine hat genii-
gend Hohe gewonnen, um die erste Hiigelkette zu iiberfliegen.
Die Ebene Indiens und Pakistans verliert sich im flimmernden
Dunst der Ferne. Eine Seite wird umgeblittert.

Im verschleierten Sonnenlicht schiebt sich der Rand der Ebene
hoch wie eine Schwelle. Unter dem mageren Boden ahnt man
eine felsige Schicht, eine riesige Scholle. Gleich darauf wird ein
Einschnitt sichtbar, der durch die Erosion hineingesigt ist. Eine
zweite Schwelle folgt, die sich gleichfalls in unserer Flugrich-
tung, gegen Norden, dariiber lagert. Dann eine dritte. Und
zehn — hundert! Alle halten der Sonne ihre glatte, begraste,
kaum um 20 Grad geneigte Oberfliche entgegen. Auf der an-
dern Seite ein Steilhang mit michtigen Gebiischen. Noch nie
habe ich eine so regelmiflige Abfolge geologischer Schichten ge-
sehen. All diese Flichen liegen streng parallel zueinander. So
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wirkt es wie ein Verwandlungskunststiick, als jetzt hinter den
starren Linien die beklemmend waagerechte Fliche plétzlich
aufbricht, die ganze Erdkruste in Bewegung kommt und sich in
die Hohe reckt. Nicht eine Woge nur, ein Ozean steigt auf. Und
in dieser steigenden Flut, in ihrer Gewalt, ja in ihrem gelasse-
nen Gleichmafl ahnt man eine Kraft ohnegleichen, die imstande
ist, noch mehr als diese flachen Hiigel, mehr als Berge aufstei-
gen zu lassen: die Gipfel des Himalaja.

Kaum ist dieser Wall von Hiigeln iiberflogen, als der Hori-
zont von neuem ins Schwanken gerit. Diesmal schwebt der
linke Fliigel des Flugzeugs im tiefen Blau des Himmels, wih-
rend der rechte nach der Erde weist. Geht es abwirts? Nein,
wir steigen. In langsamen Windungen schraubt der Pilot seine
Maschine hoher iiber unermefilichem Weideland, das von einer
staubigen Strafle durchschnitten ist. Eine Gruppe von Hiitten
aus Astwerk und Lehm wird sichtbar, aber so tief, so fern,
daf} wir nicht mehr auf sie achten. Was ist sonst noch zu sehen?
Die hohen Gipfel des Himalaja? Hiigel — griine, kahle oder
felsige. Noch sind wir zwischen den Vorgebirgen der unteren
Ketten eingeklemmt. In einem Loch.

»Da oben — ist das eine Wolke?“

»Ja — nein. Nein, es ist ein Gletscher. Dort links hebt sich
ein Grat gegen den Himme] ab.*

»Und dort noch einer. Und da driiben — und dort!“

Langsam kommt das Flugzeug aus dem Loch heraus. Und
nacheinander recken sich weifle Berggipfel iiber den Horizont.
Die Maschine hat wieder ihre normale Lage und nimmt gera-
den Kurs auf eine Bresche in der vorgelagerten Kette. Einen
Atemzug lang scheint der grasbetupfte Felsenkamm nur zehn
Meter von uns entfernt, dann zieht er sich zuriik, um so
schneller, je mehr die Maschine steigt, hoher und hoher. Sie
tut ihr Bestes.

Unter uns zieht sich ein endloses flaches Becken hin: das be-
rihmte Tal von Kaschmir. 1500 Meter hoch gelegen, erfreut

7



es sich eines traumhaften Klimas. Obstgirten zu Tausenden.
Déorfer iiber Dorfer. Haine von grofien Laubbiumen. Fliisse
und Kanile in allen Richtungen. In der Mitte, die grofiten
Flufwindungen umsiumend, im Schmudk seiner Girten und
seiner Seen Srinagar, das Venedig des Ostens. Wie weit liegt
die Gluthélle von Dschammu hinter uns!

Das ,Venedig des Ostens“ ist umgeben von der ,Indischen
Schweiz“. Der riesige Talkessel ist rundum von Nadelwildern
eingefaflit. Nach allen Seiten zweigen tief eingeschnittene,
schattige Alpentiler ab, von Bergen iiberragt, die geradenwegs
aus dem Wallis importiert sein kénnten, so unregelmiflig und
launenhaft sind ihre Umrisse und dem Alpinisten doch so ver-
traut. Das Flugzeug gewinnt stindig an Hohe und folgt dem
Haupttal. Wir erkennen Berghiitten und sogar Maultiere. Vol-
ler Entziicken dariiber, dafl sich mir der Himalaja bei dieser
ersten Begegnung so treuherzig als ein Verwandter der Penni-
nischen und Berner Alpen vorstellt, in denen ich jeden Winkel
kenne, lasse ich meine Blicke iiber die Gletscher, die Kimme,
die groflen Schneefelder schweifen. Es mufl herrlich sein, hier
zu klettern, nach Pfaden zu spihen und neue Gipfel zu er-
klimmen!

Aber ist der ganze Himalaja so? Habe ich nicht Bilder von
unfreundlicheren, fremdartigeren Bergen gesehen?

Auf einmal sehen wir uns verbliift an. Mein Auge visiert
sekundenlang einen Getreidesadk an, um sich anzupassen und
um zu priifen, ob es noch richtig reagiert. In einem Einschnitt
zeichnet sich ein weifles Massiv gegen den preuflischblauen
Himmel ab. Mit einem Schlag verwandeln sich all die Alpen-
gipfel, die wir so wichtig nahmen, in das, was sie in Wahrheit
sind: Zierstriucher vor einem Monument! Uber ihnen erhebt
sich in bestiirzender Klarheit der Himalaja.

Alles andere ist wie weggewischt. Wir haben nur noch Augen
fiir diese Eisschriinde, diese in den Himmel gezackten Grate,
dieses ungeheure, strenge Antlitz. Der Nanga Parbat! Er ist
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mir von Lichtbildern her vertraut in seinen Einzelheiten, nicht
in seiner Grofle. Niemand hat mir von seinen Ausmaflen er-
zahlt. 8000 Meter, so dachte ich, das sind zweimal 4000, zwei-
mal die Alpen. O nein, hier versagen alle Ziffern und Ver-
gleiche. Dieser Berg reicht iiber alle menschlichen Mafivorstel-
lungen hinaus. Er hat die Dimensionen eines Planeten, einer
Sintflut.

Die Motoren sind in eine andere Tonart iibergegangen. Die
Maschine hat endlich die notige Hohe erreicht, 5000 Meter.
Unsere Hinde, die sich gegen die Kisten stemmen, sind blau
vor Kilte und Sauerstoffmangel zwischen diesen Aluminium-
winden, durch die der Wind pfeift. Einen Augenblick beun-
ruhigt es mich, dann schligt mich die Auflenwelt wieder in
ithren Bann. Felswinde fliegen an uns voriiber, Eisfelder glei-
ten an den Fliigelenden entlang. Wir fliegen in halber Héhe,
weit iiber uns ragen die Gipfel auf. So gewaltig sind diese
Gebirgsmassen, dafl es uns trotz der hohen Geschwindigkeit
vorkommt, als flogen wir langsamer. Es ist, als sei auch die
Zeit zum Stillstand gekommen. Wir schwimmen auf einer ruhi-
gen See zwischen treibenden Eisbergen.

Blendendes Weify unter einem allzu harten Sonnenlicht. Keine
Wolken, die das Licht zerstreuen, nicht der leichteste Dunst,
der die Kanten aufl6st. Zu viele Einzelheiten, ja fast zu viele
Berge, als dafl man sie alle bewundern kénnte. Und trotzdem
mochte ich nicht ein einziges Bild auslassen von dieser eis-
starrenden Welt, die sich uns jih enthiillt. Rauhreif bedeckt die
Fensterscheibe, wo mein Atem sie trifft. Ich kratze ihn weg —
er bildet sich von neuem. Ich kratze weiter wie rasend.

Zur Linken weicht der Nanga Parbat zuriick. Einsam schwebt
er iiber einem Gewirr von Gletschern. Zur Rechten marschie-
ren Pyramiden vorbel. , Vierzig Jahrhunderte blicken auf euch
herab ... Oder sind es vierzigtausend? — Wunder des Flie-
gens. Einbruch in diese Welt vor der Erschaffung des Menschen. ..
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Vor uns zur Linken — ist es sehr weit weg? Keine Ahnung,
die Entfernungen haben ihren Sinn verloren — breiten sich
ungeheure Eismassen aus. Eine Kette von Eisgebirgen. Das
Ganze beherrschend, erhebt sich auf einem ungeheuren Sockel
der Tschogori, der zweithdchste Berg der Erde.

Ein Gewirr von Gipfeln! Und iiberall steigen neue auf.
Messen sie 7000 Meter, 8000 vielleicht? Alle sind sie blendend
weifl, geschichtslos, namenlos. Hunderte! Ein stachliges Gewirr
von Bergen, zu dicht, als dafl man auch nur die Ketten unter-
scheiden kénnte. Eine Brandung von Graten — der Ozean des
Himalaja und des Karakorum.

Wir eilen hiniiber zum andern Rand des Himalaja. Wir
gleiten die andere Seite des Daches der Welt hinunter. Kleiner
werden unter uns die Gletscher und Schneefelder, an ihre Stelle
treten Gerdll und Morinenziige. Die Eisflichen werden weniger.
Gestein {ibersit die Tiler mit ockerfarbenen oder gelblichen
Flecken, es riickt weiter vor und leckt an den Flanken der
Berge. Im nichsten Tal sind die Flanken trocken, und Fels-
tupfen sprenkeln sie bis zu den Gipfeln hinauf. Noch einige
Minuten, und wir erblicken Berge ohne eine Spur von Schnee.

Die Bodenformen werden etwas sanfter. Wir sind nicht mehr
inmitten der Sintflut, die die Erdkruste aufriff, wir nihern uns
ihrem Rande. Die Wogenkimme werden runder, die Wellen-
tiler fiillen sich. Hie und da springt noch einmal ein Berg em-
por: wie Gischt iiber dem Wogenprall aufspriiht, steigt eine
steinerne Klinge aus den Hiigeln, ein schartiges Messer, von der
Erde drohend gegen den Himmel gereckt — oder gegen unser
gebrechliches Flugzeug. Die Maschine kurvt zwischen unge-
heuerlichen Sandmassen, streift sie, ist nahe daran, aufgeschlitzt
zu werden, wihrend das Auge des Kletterers unentwegt nach
neuen Aufstiegspfaden spiht. ..

Sand und Ger6ll, soweit das Auge reicht. Jetzt ist alles auf
einen einzigen Farbton abgestimmt: iiberall der Ocker des
Granits. Ocker bis hinauf zu den Berggipfeln, Ocker bis auf

10



den Grund der Ebene, wo selbst der Flu} seinen Ufern kein
Griin verleihen kann. Eine mineralische Welt in versteinertem
Schweigen. Uberfliegen wir einen neuen Stern? Die Helden
Jules Vernes konnten nichts Lebloseres, nichts Menschenferneres
sehen, als ihre Rakete den Mond umkreiste.

Wir verlieren an Hohe. Eine Karawanenstrafle zieht sich
durch den Sand. Ich hatte ganz vergessen, dafl es Lebewesen
auf diesem Planeten gibt. Wir iiberfliegen den sandigen Pfad,
der sich durch eine Hochfliche zieht. Dann kommt eine Schlucht.
Dann ein paar weifle Wiirfel am Fluflufer — sieh da, sogar
Wohnstitten gibt es hier? In einem Tal ein Weiler mit einer
Baumgruppe in der Mitte.

Wir streifen beinahe einen Hiigel, umfliegen den nichsten.
Felsblocke rasen an uns voriiber. Ein Achzen geht durch die
Ladung, als die Rider auf der Ebene aufsetzen. Die Maschine
kommt in einer Sandwolke zum Stehen.

Gepiacktrager stiirzen herbei. Wir springen aus der Kabine
und stehen geblendet, benommen in der leuchtenden Helle der
Wiiste. Fiinfzig Schritte von uns steht in einem Kreis von Pfer-
den unbeweglich eine Gruppe: weite Flauschmintel, Umhinge
von langhaarigen Fellen, Pelzhiite {iber flachen Gesichtern,
Messer in den Giirteln, nackte Fiifle. Zuriikhaltung mischt sich
mit Neugierde. Tibeter! Meine Tibeter!

Vor zwei Stunden befanden wir uns im zwanzigsten Jahr-
hundert, vor einer Stunde glitten wir durch geologische Zeit-
alter. Hier sind wir im Mittelalter, im Mittelalter mit seiner
Gemichlichkeit und seiner Rauheit, seinen Wollkleidern, sei-
nen einfachen Geriten und seiner Liebe zum Pferd.

Wie lange ist das schon her — Limonade in Dschammu!

Ich reite bis zum Dorf. Der Sattel ist aus Holz, aber dar-
iber liegt ein schimmernder Teppich. ..

Zwei Stunden spidter treten wir in das Haus, das uns sechs
Jahre lang beherbergen soll. Bewegter Empfang durch die ein- -
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zigen Europier, das englische Ehepaar, zu dessen Unterstiit-
zung wir gekommen sind.

Dies ist Leh, der Hauptort der Himalaja-Provinz Ladakh,
im hochsten Norden Indiens. Die Grenze gegen Tibet liuft
irgendwo durch die gerdlliibersiten Hiigel, etwas 6stlich von
hier. Ubrigens ist die ganze Provinz von Tibetern bewohnt,
mit denen wir nunmehr Rede und Gegenrede tauschen werden.

Wir schliirfen die unvermeidliche Tasse Tee und blittern
zerstreut in einigen Biichern, in denen das Land beschrieben ist,
an dessen Schwelle wir stehen. Pl6tzlich stutze ich angesichts
einer alten Karte. Sie ist betitelt ,,Charte von Grof’-Tibeth,
zur Beforderung der allgemeinen Geschichte der Reisen. Aus
englischen Schriftstellern gezogen von M. Bellin, Schiffs-Mecha-
nicus, 1749%. Es ist ein Vergniigen, sie zu betrachten. Die Berge
sind aus der Vogelperspektive wiedergegeben, alle sehen einan-
der zum Verwechseln ihnlich und sind brav auf eine Schnur
gereiht. Friedlich rinnen die Wasserliufe dahin in zahllosen
Windungen, um, wie es sich gehort, einem fernen Ozean zuzu-
strdmen, wofern nicht Herr Bellin ein Moor eingezeichnet hat
mit der voll ausgeschriebenen Bemerkung: ,,Dieser Fluf} verlduft
sich im Sande.“

Die Stadt ,Lassa“ sitzt an der richtigen Stelle; darunter steht
»Pagode des Dalai-Lama“. Herr Bellin wartet noch mit ein
oder zwei Uberraschungen auf. Zwar ist ihm der Lauf des In-
dus von Kailas bis ,Latak® im Nordwesten gut geraten, aber
dort, beim Kloster Pituk, ganz in der Nihe von Leh, macht
sich der Strom selbstindig und klettert stracks iiber die Ge-
birge im Siiden, nimmt den Satledsch auf, dreht nach Osten ab
und tauft sich ,Ganges-Flu3“. Mit einiger Phantasie ahnt man,
dafl der ,See Terkiri“ nordlich Lhasa der Tengri Nor ist,
»Chiron* der Marktflecken Kyirong an der Grenze von Nepal
und ,Dshaprong® das Dorf Tsabrang, in dem die Jesuiten vor
mehr als drei Jahrhunderten eine Mission gegriindet haben. Da-
neben aber — wie viele Namen sind da entstellt oder so falsch
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eingetragen, dafl nichts damit anzufangen ist! Wie viele Berg-
ketten auf gut Gliick hingestrichelt! Auf wie weite Strecken
hat keiner der ,englischen Schriftsteller® die geringste Eintra-
gung zu machen gewuf}t!

Trotz seiner Wiflbegierde hat Herr Bellin nicht allzuviel
zuwege gebracht... Sind wir viel weiter gekommen? Gewif},
wir verwechseln den Ganges nicht mehr mit dem Indus. Wir
wissen auch, dafl der grofle Fluf}, der Tibet von West nach Ost
durchstromt, der Oberlauf des Brahmaputra ist. Aber sonst?
Nicht viel! Auch unsere Karten weisen grofle weifle Fledke auf,
noch immer werden Gebirge und Fliisse nach Lust und Laune
eingetragen. Das Land hat sich als zu grofl und zu schwierig
erwiesen fiir die Topographen.

In Zentral-Tibet haben sich die Englinder damit begniigen
miissen, angebliche Hindu-Pilger auszusenden, die demiitig von
Ort zu Ort zogen und ihren Rosenkranz als Rechenmaschine
benutzten! Einem einzigen Forscher von Rang, dem Schweden
Sven Hedin, ist es gelungen, grofle Gebiete zu bereisen und
Entdeckungen von wirklicher Tragweite zu machen: die Quel-
len des Indus und eine tausend Kilometer lange Gebirgskette
zu finden. Was kleinere Ausmafle hat, ist noch gar nicht beach-
tet worden.

Soviel iiber die eigentliche Landeskunde, iiber die Launen
der gestaltenden Erdkrifte. Aber die Menschen? Was wissen
wir von den Tibetern, von ihrer Geschichte, ihrer Lebensweise?
Wenig, sehr wenig. Hie und da haben Spezialisten, sogenannte
Tibetologen, einen Zipfel des Vorhangs gehoben, haben teil-
weise — nur teilweise — die tibetische Sprache erforscht, dies
und jenes iiber das Leben der Tibeter in Erfahrung gebracht,
tiber die Denkungsart dieser weltabgeschieden hinter dem Hima-
laja lebenden Menschen. Das alles ist sehr bruchstiickhaft. So-
wenig wie Herr Bellin, der Schiffs-Mechanicus, ganz in seinem
Element war, als er die hochsten Berge der Welt einzeichnete,
sowenig bewegt sich heute irgend jemand auf vertrautem Bo-
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den, wenn er vom Leben der Tibeter spricht. Wie auf der Karte
dieses guten Mannes finden sich in den Berichten und Studien
tiber Tibet selbst bei den besten Kennern des ,,Daches der Welt®
Abschnitte, die zu unbestimmt sind, um nachpriifbar zu sein,
Kapitel, die mehr auf Vermutungen als auf Beweisen beruhen.
Und iiber weite Gebiete des geistigen Lebens der Tibeter hat
kein ,englischer Schriftsteller oder sonst wer etwas mitzutei-
len gewufit.

Das Flugzeug — und eine Missionsgesellschaft — haben uns
also jenseits des Himalaja unter die Tibeter versetzt. Wir be-
finden uns nicht innerhalb der politischen Grenzen Tibets, aber
wir sind doch inmitten dieser Welt, die von der ,Welt* durch
ihre wunderbaren natiirlichen Grenzwille abgeriegelt ist. Jahre-
lang werden wir nun unter Tibetern leben. Mehr noch: ihr
Leben teilen. Wir werden versuchen, sie zu verstehen, uns ihnen
gleichzusetzen, uns mit ihnen eins zu fiihlen.

Ich lehne es ab, mich auf Theorien einzulassen, die die Unter-
schiede zwischen den menschlichen Rassen, Denkweisen oder
Kulturen zu unterstreichen oder — umgekehrt — zu ver-
wischen belieben. Ich werde mich bemiihen, jede vorgefafite
Meinung auszuschalten und soweit es mir méglich ist — mei-
nen Nachbarn entgegenzukommen. Vielleicht werde ich ihr
Leben ,verstandesmiflig“ begreifen. Vielleicht ist es mir be-
schieden, darin Eingang zu finden, es mit ihnen zu teilen. Viel-
leicht auch werde ich auf uniibersteigbare Mauern stoflen, werde
ich den einen oder andern Schritt nicht verantworten konnen.
Vielleicht auch werden irgendwelche Schranken fallen, wenn
meine tibetischen Freunde sich ihrerseits darum bemiihen. Ein
Abenteuer!

Hoffen wir aber eines: dafl dieser Versuch irgendwohin fiihrt,
dafl die Wagnisse unseres Planens, unseres Bemiihens und un-
serer Liebe ineinander miinden werden wie Wasserbiche. Und

dafl es uns erspart bleibt, mit dem Satze zu schlieflen: ,,Dieser
Fluf} verliert sich im Sande. . .
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DIE HAUPTSTADT

Leh! Man findet diese drei Buchstaben oberhalb des Hima-
laja auf fast allen Karten von Asien, selbst auf solchen mit
kleinem Mafistab. Dieser Marktflecken von etwa 2500 Ein-
wohnern ist die Hauptstadt des westlichen Himalaja, Ladakhs
oder Westtibets, wie man oft sagt. Es ist die einzige ,Stadt“
in einer Bergwiiste, die sich iiber Hunderte von Kilometern
nach Kaschmir zu erstreckt, iiber Tausende von Kilometern in
Richtung Lhasa, der Hauptstadt des eigentlichen Tibet, und
noch weiter gegen China, Ruflland und Afghanistan.

Es ist eine Oasenstadt in einem kleinen Seitental des Indus.
Der Talkassel selbst ist hufeisenférmig von Hiigeln umrahmt.
Die untere Kette reicht beiderseits fast bis zum Fluf, wihrend
die andern in Halbkreisen dariiber aufsteigen. Keine Fichte,
keine Lirche ist auf diesen Bergen zu finden, auch kein Moos,
kein Gras, das sie mit Griin bekleidete. Nackter, kahler, jeder
Erdkrume barer Fels in ockerfarbenen oder grauen Ténen, so
weit das Auge reicht. Nur die Kimme zeigen einen weiflen
Saum — Schnee, den auch die stirkste Sonnenglut nicht zu
schmelzen vermag.

Leh liegt 3500 Meter hoch, das ist die Hohe des Jungfrau-
jochs. Alle Bergkimme ringsum iibertreffen an Hohe bei wei-
tem die hochsten Gipfel der Alpen.

Es herrscht ungewohnliche Trodkenheit: es regnet niemals —
in sechs Jahren werden wir keinen Regengufl erleben — und es
schneit nur sehr selten. Der Grund liegt nahe genug: die unge-
heure Sperrmauer des Himalaja, an der alle Wolken hingen-
bleiben, und die sogar dem Monsun Halt gebietet. Von Zeit zu
Zeit schwimmen ein paar Wolkenschleier im blauen Himmel,
um sich alsbald zu verfliichtigen. Und das Land bleibt eine
Wiiste — eine fast vollkommene Wiiste. Man hat auf den Sand-

ebenen Kakteen anzupflanzen versucht — sie sind verdurstet.
Und doch klammern sich die Tibeter an den Granitboden.
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Sie haben sich an den Bergfliissen niedergelassen, sie haben jeden
Gletscherbach aufgefangen, abgeleitet, kanalisiert. Sie haben es
fertiggebracht, ein paar Felder zu bewissern, Oasen zu schaf-
fen, die Wiiste zum Bliithen zu bringen. Einige Drfer umsiu-
men den Indus, dessen griiner Schlangenleib sich durch die
Ebene windet. Andere, wie Leh, ducken sich in ein Seitental, in
das sich ein Gebirgsbach ergiefit, ohne je den Indus zu errei-
chen, weil er bis zum letzten Tropfen von den Menschen und
von der Wiiste abgefangen wird.

Leh wird von einer Granitkuppe iiberragt. Von ihrem Gipfel
aus schweift der Blick hinab in die Talmulde mit ihrem frischen
Griin zwischen dem eintdnigen Grau der Steilhinge. Zwischen
Wiiste und Oase gibt es keinen Ubergang. Keine Spur von
Weideland. Kein Halbton zwischen dem Ocker des Sandes und
dem Griin der Felder.

Das unbestimmte Gelb, das vom Grund der Ebene aufsteigt,
sticht scharf ab von der Mauer eines Hauses, von den Steinen,
die die Gersten- und Luzernenfelder siumen.

Die Felder liegen in Terrassen iibereinander und geben dem
Hang das Aussehen einer riesenhaften Treppe. Sie miissen flach
sein, sonst schwemmt das Wasser den mit viel Geduld gediing-
ten Sandboden fort.

Da und dort in der Ebene erglinzt wie ein Stiick blauen
Himmels ein kiinstlicher Teich. Diese Teiche sind bei der Schnee-
schmelze aufgestaut worden, sie sehen aus wie Spiegelscherben
auf einer Wiese. Die glitzernden Wasserflichen geben dem Sand-
boden des aufsteigenden Halbrunds einen frohlichen Ton. Sie
sind Gleichnis und Voraussetzung des Lebens in der Wiiste.

Fast iiberall stehen Biume am Ufer: Pappeln, die ihr schma-
les Geiist weit iiber die flachen Dicher emporstrecken, als woll-
ten sie die Wolken anflehen, und buschige, kugelférmige Wei-
den, die sich aneinanderdringen wie schwatzende Fraven am
Kaffeetisch.

Auf die Randbezirke des griinen Tuches verteilen sich die

16



weillen Wiirfel der gekalkten Bauernhiuser, in weiterem oder
geringerem Abstand, je nach der Entfernung von der Mitte.
Am Fufle unseres Vorgebirges sind keine Felder mehr. Hier
reihen sich die flachen Dicher der aneinanderklebenden Hiuser
zum Halbkreis. Eine Strafle, beinahe ein Boulevard, durchzieht
den Ort von einem Ende zum andern: der Basar, die eigent-
liche Lebensader der Stadt Leh. Er beginnt an der Spitze des
Fichers, bei einem gewaltigen Bauwerk mit niichternem Umrif},
dem koniglichen Palast. Unmittelbar auf dem Felsen errichtet,
beherrscht er mit seinen neun Stockwerken die ganze Gegend.
Hinter ihm steigt das Gelinde wieder so steil an, daff man von
der Hohe des Hiigels beinahe senkrecht auf sein Dach hinunter-
springen kdnnte. Der ganze Hiigel bricht so jah ab, dafl wir mit
einem zweiten Sprung inmitten des Marktplatzeslanden wiirden.

Steigen wir auf der Riickseite den steinigen Hang hinab und
machen wir einen Bummel durch die Stadt! Der sandige Weg
windet sich zwischen Kiesgerdll hindurch, an einer Lache vor-
bei, aus der zerlumpte Jungen Wasser schépfen, steigt hinab zur
Wolbung eines Ehrengrabmals und gabelt sich nach einer schar-
fen Biegung, um eine Gebetsmauer in die Mitte zu nehmen.
Wihrend wir links weiter gehen, kommt von rechts ein Zug
Lastesel mit Sicken voll Erde. Auf dem grofiten Tier, oben auf
der Ladung, thront das Biirschchen, das den Trupp fiihrt. Seine
bloflen Fiifle schaukeln zu beiden Seiten des Sacks unter dem
zwanzigfach geflikten Wollkleid. ,,Hiih, hith!“ Der Esel setzt
sich in Trab, und der Reiter, ohne sich um das Geriittel zu
kiimmern, schwingt elegant seinen Stecken.

Die Hiuser kehren uns den Riicken zu. Nur die Hofseite hat
Fenster. Und auch diese kaum. Das Erdgeschof} dient als Stal-
lung fiir Vieh und Pferde. Im ersten Stods, wo man sich im
Winter aufhilt, hat man ebenfalls auf Fenster verzichtet, denn
Fensterscheiben gibt es nicht. Nur im Sommer, wenn man im
zweiten oder dritten Stock wohnt, weif man Licht und Luft
des Hochgebirges zu schitzen.
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Von einem sonnigen Fledk schlingelt sich das Gdflchen nach
einem schattigen Winkel. Die diinne Sandschicht lifit deutlich
unsere Spuren erkennen. Hinter der nichsten Ecke mufl der
Marke liegen.

Als Neulinge vermdgen wir Minner und Frauen nur mit
Miihe zu unterscheiden. Sie sehen einander ganz gleich mit ihren
dunkelroten, bis zu den Knécheln reichenden Wollgewindern,
mit ihren bunten Giirteln, ihren Schnabelschuhen und den Hii-
ten mit den ohrenartig abstehenden Zipfeln. Und wer soll sich
auskennen unter all diesen runden, flachen Gesichtern, den
Schlitzaugen, den schwarzen Haarflechten!

Eine Woche spiter wird sich unser Auge schon etwas ge-
schirft haben: den Minnern hingt nur ein Zopf iiber den
Riicken, den Frauen zwei, und zwar sehr lange, die ihnen oft
bis zum Giirtel reichen. Die Frauengewinder sind iiber den
Hiiften gefiltelt. Die Frauen legen ein Ziegenfell um die Schultern.

»Was in aller Welt soll dieser Pelz, der weder schon noch
sauber ist?“ fragte ich unsere medizinische Mitarbeiterin, Mary
Driver, die uns bei dieser ersten Erkundungsfahrt durch die
Stadt lotste.

»Sehr einfach: die Frauen legen ihn an, um ihre Kleider zu
schiitzen, wenn sie ihre Kiepe tragen. In Leh ist eine Mode
daraus geworden, tyrannisch wie alle Moden. . .“

»Eine vorsintflutliche Mode! Wenn ich die Tracht des Landes
tragen wollte, kime ich mir komisch vor mit so einem Fell. Da
ziehe ich denn doch die seidenen Kapuzenmintel vor, die sich
einige, die vornehmen Damen, um die Schultern legen.*

»Im Winter sind die Kapuzenmintel mit weiflem Astrachan
gefiittert — eine mollige Sache.“

Wir spihen durch eine Toreinfahrt mit hiibschen geschnitz-
ten Ornamenten, um ein kleines Wunder zu betrachten: einen
Nelkensteckling, den man fiirsorglich in eine sonnige Fenster-
ecke gestellt hat.

Die Strafle macht eine scharfe Biegung, dann stehen wir auf
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dem Markt. Eine wimmelnde Menge, ein unentwirrbares Durch-
einander von Tieren und Menschen. Da und dort flatternde
Hithner. Ein Mann mit Turban feilscht um einen Korb Lu-
zerne. Ein Hund bellt. Die Hindler preisen ihre Teebeutel an,
ihre verzierten Sittel, ihre schimmernden Baumwollstoffe. Drei
Gevattern sitzen mit untergeschlagenen Beinen behaglich am
Boden und reichen einander das lange Mundstiick einer kupfer-
nen Wasserpfeife. Eine buntscheckige, geschwitzige, geruhsame
Menge.

Uber diesem Tulpenbeet, iiber all diesem rotberodkten Volk
ragt der Konigspalast steil gegen den Himmel. Auf seinen
Dichern flattern Fihnchen im Wind, funkelnagelneue in leb-
haften Farben, andere verblaflt wie alte Wische, alle mit bud-
dhistischen Segensspriichen bededkt. Eine grofle, schwarze, drei-
eckige Fahne gibt der Moschee einen piratenhaften Anstrich.
Der Muezzin zeigt die Tageszeit an, sooft er auf seinen Turm
steigt und, gen Mekka gewandt, die Hinde an den Ohr-
muscheln, die Jinger Mohammeds zum Gebet ruft — und die
des Buddha zu ihrer Suppe. Nur wenige besitzen eine Uhr.
Wer wissen will, wann es Zeit ist, das Essen zu richten oder
vom Feld heimzukehren, verlifit sich auf den Ruf des Muez-
zins, die redende Uhr des Orients. ..

Auch eine christliche Uhr gibt es. Genauer gesagt, sie ist an
einem Gebiude angebracht, das der christlichen Gemeinde von
Leh gehort. Genau am andern Ende des Basars, gleich bei dem
gewolbten Tor, durch das der stirkste Verkehr flutet, steht ein
schmuckes, blitzsauberes Wirtshaus, wo die Reisenden — ohne
Bezahlung! — fiir sich und ihre Tiere Unterkunft finden. Bei
dem stindigen Kommen und Gehen von durchreisenden Kauf-
leuten, Karawanenfiihrern und Pilgern gibt es viele, die ein
paar Tage in der Herberge verbringen. Aber alle Voriiberge-
henden, auch wenn sie die Zeit nicht ablesen konnen, schauen
nach der groflen Uhr iiber dem Portal — die natiirlich eine
Schweizerin ist.
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Im Basar wandeln die Kiufer schwatzend und gemichlich
von Bude zu Bude, sie bewegen sich in diesem grellfarbigen
Bild wie die Glasstiickchen eines Kaleidoskops. Hinter den
Holzrahmen der Kramliden ahnt man ein buntes Durchein-
ander aller moglichen Waren. Wir treten an eine Auslage her-
an. Da bekommen Augen, Nasen und Ohren zu tun — gar
nicht zu reden von der Borse. Der Hindler, ein Inder mit
krummer Nase, glinzendem Haar und ansehnlichem Bauch,
trigt ein schwarzes Baumwolljickchen, um die mageren Beine
bauscht sich eine weite, schmutzigweifle Hose, eine Decke hingt
ihm quer iiber die Schulter. Er sprudelt ein Kauderwelsch von
Urdu und Englisch hervor, untermischt mit den drei tibetischen
Wortern, die er aufgeschnappt hat.

»Was wiinschen Sie? Ich habe sehr hiibsche Seide, gar nicht
teuer...“

Wir wiinschen gar nichts. Nur zu schauen: Sicke mit griinem
oder schwarzem Tee, Sicke mit Salz und Mehl, Biichsen mit
Muskat, Pfeffer und Kandiszucker, Girlanden von roten Pfeffer-
schoten. Zwischen angeschnittenen Butterballen liegen Taschen-
tiicher herum, Schreibhefte neben Aspirintabletten, Camel-Ziga-
retten neben Ollampen, Garnrollen neben Plastik-Enten. Wel-
ches Geriimpel! Jeder Trédelkram ist in dieser Auslage zu fin-
den. Preise sind nicht angegeben. Preise werden nach Mafl ge-
fertigt, mit einem Blick auf den Kiufer. Ist das Feilschen nicht
ein herrlicher Zeitvertreib? Vor jedem Ladentisch lungern ein
oder zwei Gaffer herum. ,Wieviel dieser Kochtopf?“ — , Vier
Rupien.

»Zu teuer. Fiir drei nehme ich ihn.“ — , Ausgeschlossen!®

»3chon, vier Anna dazu. . .¢

Der Hindler spielt den Unerbittlichen. Der Kauflustige
macht Angebote, fleht und wettert um zwei Groschen, vier
Groschen, und wenn er erreicht hat, was er wollte, zieht er oft

ab, ohne gekauft zu haben, aber voller Genugtuung, daf} er nur
mal so den Preis heruntergedriickt hat.
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Diese Vergniigungen kosten Zeit. Wenn ein Ladakhi sagt:
»1ch gehe in den Basar®, ist es miiflig zu fragen, wann er heim-
komme. Unter Freunden, mit Handelsgeschiften, mit Wasser-
pfeifen- und Bierrunden wird er den Tag schon herumbrin-
gen ... Gottlob gibt es noch andere Familienmitglieder, die in-
zwischen die Arbeit tun!

Die Menge im Basar schaut auf uns, ohne aber aufdringlich
zu werden, obwohl wir neu am Ort sind. Von Zeit zu Zeit
griifft uns jemand mit einem volltdnenden ,Joule“, wobei er
die Hand an die Stirn legt. ,Bonjour, bonjour!“ — Alles li-
chelt und freut sich, iiber die Sonne, die guten Geschifte und
dariiber, dafl man zu Hause sagen kann, man habe die neuen
Missionare gesehen.

Hinter einem Vorhang von Biumen, ganz nahe beim Was-
serturm, liegt unser Haus — ruhig genug, um dort zu triumen,
bequem genug, um dort zu verweilen. Werden wir es verstehen,
nicht Einsiedler zu bleiben in unserem Garten? Und auszuge-
hen, zu bummeln, mit den Leuten im Basar zu verkehren, im
gleichen Herzschlag mit thnen zu leben?

UNTERWEGS

Seit einer Stunde sind wir im Sattel, mein Missionsbruder
und ich. Wir haben Leh hinter uns gelassen mit seiner pappel-
gesiumten Strafle und seinen iibereinandergestuften Feldern. Die
Pferde folgen einem schnurgeraden Weg im Sande. Das Vor-
gebirge, das wir gesichtet hatten, wollte lange nicht naher kom-
men. Aber jetzt reiten wir an seinem Fufl entlang. Oberhalb
des Felsenhangs klettern viereckige weifle Hiuschen zum Gip-
fel hinan. Gewif sitzen dort Monche regungslos hinter den
kleinen Fenstern, seit Stunden, wenn nicht seit Tagen. Aber
von auflen ist nichts Lebendiges zu erspahen, kein Mensch, kein
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Tier, nicht einmal ein Baum. Alles scheint erstorben unter der
Sonnenglut.

Unterhalb des Hiigels verstreut liegen an die zwanzig Ehren-
grabmiler. Sie sehen aus wie Wannen auf Sockeln. Wir reiten
im Zickzack zwischen ihnen hindurch und suchen nach festem
Boden. Hinter dem Kloster zieht sich die Ebene mit ihrem gel-
ben und weiflen Sand weiter hin bis zu einer tief eingeschnit-
tenen Schlucht. Dort unten rinnt nur ein diinnes Wisserchen,
aber das Bachbett und die Steinblécke darin lassen ahnen, wel-
che Wildstrome nach der Schneeschmelze hier zu Tal brausen.

Seit zwei Stunden traben wir dahin. Keine Spur von Griin,
keine einzige Blume. Nur die endlos wechselnden T6nungen
des Ockers. Nichts als Ger6ll, Kieselsteine und Hiigel, deren
Knochengeriist die sandigen Hinge durchbricht. In der Ferne
braunes Gebirge in starrer Unbeweglichkeit. Es wendet uns
stindig das gleiche entfleischte, vom Sonnenbrand verwiistete
Antlitz zu. Um mich zu iiberzeugen, dafl ich vorwirtskomme,
schaue ich zwischen den Ohren meines Pferdes auf den Boden,
ich treibe das Tier mit der Reitpeitsche an und hebe mich in
den Biigeln... Als ich nach rechts blicke, habe ich denselben
trostlosen Hiigel vor mir.

Vier Stunden traben wir jetzt. Diese Pferdchen sind von er-
staunlicher Zihigkeit. Keine Ungeduld, kein Galoppsprung,
aber auch kein Verweilen.

Sie folgen unbeirrt dem Pfad, der sich durch die Einéde win-
det. Wo weder Gras ist noch Wasser noch Schatten — warum
sollte da ein Pony stehenbleiben?

Eben haben wir zwei Minner iiberholt, die sich unter ge-
waltigen Traglasten kriimmen. ,,Geht’s nach Niemo?* , Wie ihr
sagt!“ Wohin auch sonst? Es ist nur dieser eine Weg da, denn
hier gibt es nur zwei Dorfer zu verbinden. Jetzt geht es einen
Hang mit glattem Felsgestein entlang, der von zwei groflen rot-
gelben Nadeln iiberragt wird. Die Sonne spielt iiber den vom
Wind glattgescheuerten Granit und iiber den Sand. Man fiihlt
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sich an die geblihten Segel einer Schaluppe erinnert, die {iber
eine riesige Woge gleitet. Wire es nicht eine reizvolle Abwechs-
lung, sich auf diesen Platten auszustrecken, und eine Erholung
fir die Augen, nach Spalten im Gestein zu spihen, iiber die
man bis zum Gipfel klettern konnte? Aber wir haben das erste
Ziel noch nicht erreicht, und schnell haben die Pferde die ein-
samen Felsen hinter sich gelassen.

Fiinf Stunden traben wir jetzt. Hie und da ist es einer
Distel, einer Luzerne gelungen, im Schatten eines Steinblodks
Fufl zu fassen. Vor uns scheint etwas wie ein schwarzweifler
Teppich iiber den Sand zu gleiten, dessen tiefere Stellen ihn
anziehen: zwei- oder dreihundert Zwergziegen wandern Seite
an Seite dahin und rupfen im Vorbeigehen die paar Grashalme
ab, die die Sonne verschont hat. Trotz der Hitze und ihrem
langhaarigen Fell treibt sie ein kleiner Bub unaufhérlich an,
damit sie bis morgen etwas zu leben haben. Sicher ist das Dorf
nicht mehr sehr weit.

Unvermittelt ist die grofle Hochfliche zu Ende, und wir stei-
gen in ein enges Tal hinab, an dessen Steilhingen ein lingst
verschwundener Flufl sein Geroll abgelagert und mit seinem
Schlamm verbacken hat. Der Weg windet sich zwischen diesem
verfallenen Mauerwerk hindurch und miindet zwischen Terras-
sen, auf denen Roggenhalme sprieflen. Das Korn hat hier einen
guten Platz gefunden, warm und eben. Die Hiuser liegen ab-
seits auf einem steinigen Abhang. Wir suchen nach einer Quelle,
wechseln die Pferde und brechen wieder auf, ohne uns an der
Frische dieser Oase gelabt zu haben.

Der Nachmittag riickt vor. Diese Wiiste hat ihren besonde-
ren Reiz gerade wegen ihrer Eintonigkeit. Es gibt kaum etwas
zu sehen. Stundenlang folgt eine sanfte Bodenwelle der andern.
Der Weg weicht kaum von seiner geraden Linie ab. Nichts als
hellbrauner Sand und blauer Himmel. Nirgends zeichnet die

Sonne einen Schatten. Der glilhende Fels ist vollig geruchlos.
Und ringsum kein Laut. Selbst der Wind flieht lautlos iiber die

23



weite Fliche. Eben sind wir an einer ,,Gebetsmauer“ voriiber-
geritten, in deren Steinen immer dieselbe, tausendfach wieder-
holte Formel eingemeiflelt ist. Hier fehlt nicht nur jedes Ge-
rdusch, jeder Duft, jede Farbe, sondern auch das Denken ist
aufgehoben, da ja die ungefiigen Steine es iibernommen haben,
das Lob des unbeweglichen Buddha zu singen. Verlassenheit der
Wiiste, Aufgabe des Seins: da ist nichts mehr, was ich zu be-
wundern, zu beurteilen, zu empfinden hitte. Nichts wird von
mir verlangt, auch kein Gedanke. Das Pferd trigt mich weiter.
Es kennt seinen Weg. Ich brauche nicht einmal die Ziigel zu
halten.

Seit neun oder zehn Stunden traben wir jetzt. Wir hingen
schlaftrunken auf unsern Sitteln und heben uns nur noch me-
chanisch in den Biigeln. Der Weg fiihrt iiber eine Lage verrot-
teter Schieferplatten. Nichts als Triimmerhaufen, Trichter, ge-
borstene Mauerreste, riesige wadslige Platten. Alles ist morsch.
Schwarzes Chaos. Ist dieses Land von der Schopfung vergessen
worden? Oder vielmehr: ist dies das Ende der Welt, aus der
sich das Leben zuriikgezogen hat?

Nachdem das Dorf uns Nahrung und Obdach geboten hat,
geht es am folgenden Morgen dem Indus zu. Zuerst verneh-
men wir ein dumpfes Getdn wie von einem riesigen, in weiter
Ferne hinbrausenden Giiterzug. Dann scheint die Erde zu er-
beben unter einem oder zwei heftigen Schligen. Gleich darauf
spiiren wir einen frischen, feuchten Hauch im Gesicht. Dieser
leichte Dunst erhilt ein paar diirftige Pflanzen am Leben. Die
Terrasse, iiber die der Weg fiihrt, verengt sich. Immer tiefer
reicht der Blick in den Schlund hinab, in dem endlich das Griin
des Wassers sichtbar wird.

Uberall Felswinde. Der vorziiglich ausgebaute, gut einen
Meter breite Weg wagt sich von einer Terrasse auf eine Bo-
schung, von einem Vorsprung auf eine freie Fliche, aber alle
Augenblicke fragt man sich, wie er an der blanken Felswand
vorbeikommen wird. Hier hat man die schmalen Simse hervor-
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springender Blocke kunstreich mit aufgeschiitteten Steinen ver-
stirkt, dort bilden ein paar Pappelstimpfe einen Altan vor
einer glatten Wand. Anderswo hat man den Fels sprengen und
unter dem iiberhingenden Gestein einen Durchgang einhauen
miissen. Stindig hat man das Gefiihl, diese Schlucht sei uniiber-
windlich. Unter uns, am Fufl der Felsvorspriinge und abschiis-
sigen Platten, zieht der strudelnde Fluf} seine ewige Bahn. Dar-
tiber ragt die steile Felswand empor, verschwindet, zeichnet sich
abermals gegen den Himmel ab, bald glatt und massig, bald
von Spalten durchsetzt, mit eingehauenen Stegen. Ein paar
Dutzend Meter jenseits des Abgrundes steigt eine braun-violette
Mauer auf, unerhort steil und einsam. Dariiber, oder weiter
zuriick, ein Gewirr von spitzen Granitgebilden. Zihne, Messer-
klingen, Finger, die zum Himmel weisen. Ein steinerner Wald,
Zeuge der Erdkatastrophen, die dem Himalaja seine Gestalt
gaben, und seit Jahrtausenden zernagt von Wind und Frost.

Um nicht gegen die Wand zu stoflen und ins Leere geschleu-
dert zu werden, halten sich die Pferde auf dem Aufleren Rand
des Weges. Trotzdem miissen wir uns ab und zu auf die Mih-
nen biicken, um dem iiberhingenden Gestein auszuweichen. Wir
halten den Rand so genau inne, dafl ich den Flu} gerade un-
ter meinem Steigbiigel habe. Unaufhérlich biegt der Weg nach
rechts, nach links, steigt an, senkt sich, steigt wieder an. Die
Tiere schreiten so sicher aus, daff wir alsbald Geschmadk finden
an dieser Rutschbahn: auf der Mitte eines Abstiegs helfe ich mit
den Hacken nach, und das Pony fillt in einen jihen Galopp,
der bis zur Mitte des niachsten Aufstiegs reicht.

Das Getose des Wassers nimmt nicht ab. Ein tiefes, gleich-
mifliges Geton hallt von den Felsen zuriick. Nur wo das Flufi-
bett sich mehr verengt, gibt es einen helleren Klang. Nach eini-
ger Zeit summt mir der Kopf in der gleichen Tonlage: das
Brausen des Flusses tont in meinen Ohren fort.

Plotzlich verbreitert sich der Weg. Mitten im Fels hat der
Indus eine Bucht ausgewaschen und sich dann wieder zuriick-
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gezogen. Der Weg verliert sich im Sand. Die Tiere gehen im
Schritt, nervos und keuchend. Sand rieselt um ihre Fiifle, rinnt
in ithre Spuren, die sich sogleich verwischen. Stellenweise eine
zernagte Felsfliche. Drei Grate ragen inmitten dieser granite-
nen Arena auf wie ungeheuerliche Gladiatorenleiber ... Dann
verengt sich das Tal wieder. Wiederum beherrschen braune
Winde das Bild, Winde, die aus Himmelshhen zum Fluf} ab-
stirzen. Wer hat es gewagt, eine derartige Strafle anzulegen?
Bald vierzig Kilometer reiten wir nun zwischen den Steilwin-
den, in denen nichts lebt als der gewaltige Gebirgsstrom, der
ganze Felsblécke mit sich fortschwemmt.

Endlich, als wir um einen Vorsprung biegen, wird eine Reihe
von Pappeln sichtbar. Das ist K’alatse, unser Ziel, ein ausge-
sprochen buddhistisches Dorf, in dem eine Familie von Gliubi-
gen lebt. K’alatse, ein winziges belebtes Etwas in der unermef}-
lichen Wiistenei — mein Kirchspiel.

Es gibt abenteuerlichere Reisen als diese, die nach Landes-
begriffen einen ziemlich alltiglichen Verlauf nahm. So komme
ich eines Tages in das Tal des Suru, eines Nebenflusses des
Indus, nach einem fiinfzehntigigen Fufimarsch durch die Wiiste,
und will, statt auf dem gleichen Wege zuriickzukehren, eine der
groflen Himalajaketten iiberqueren. Ein Triger begleitet mich.
Er hat ein winziges Pony mitgebracht. Wie? Sollen wir etwa
einen Maultierpfad benutzen? Nachdem ich mich so auf eine
alpine Kletterpartie gefreut habe!

Es geht iiber eine Hochfliche auf eine Bergschlucht zu. Ich
sehe mir die Augen aus dem Kopf, um zu ergriinden, wo es
driiben weitergeht, aber ich kann nicht einmal den Einschnitt
des Passes erkennen. Mein Gefihrte weifl Bescheid, ich brauche
ihm nur zu folgen.

Auf dem Grunde der Schlucht rauscht ein Wildbach. Der
Himalaja soll gefihrlich sein wegen seiner Lawinen und seiner
Stiirme? Er kann es sein, ich weifl es aus bitterer Erfahrung.

Aber noch fter machen mir die Wildbiche Sorge. Die Briicken

26



bestehen nur aus ein paar elenden, von Feuchtigkeit zerfresse-
nen schmalen Bohlen. Oder es sind hingende Steige, deren Seile
aus diinnem geflochtenem Astwerk bestehen. Heute ist, wie ge-
wohnlich, iiberhaupt nichts Briickenartiges zu entdecken. Wir
werden durch eine Furt gehen miissen. Die Tibeter, die nirgends
Gelegenheit haben, schwimmen zu lernen, haben eine heilige
Angst vor ihren Fliissen. Nebenbei — was sollte ein Schwim-
mer anfangen in den Strudeln zwischen den Felsblocken?

Jetzt geht es wieder bergan am kiesbedeckten Ufer zwischen
dem Wasser und einer Felswand. Nach fiinfhundert Metern
dringt uns der Flul gegen den Felsen. Wir miissen die Schuhe
ausziehen und einige zwanzig Meter waten. Das Wasser ist
nicht tief, aber kalt! Und die Kiesel sind spitz... Stéhnend
lande ich am andern Ufer und streichle meine Fiifle, ehe ich
die Schuhe wieder anziehe.

Eine Viertelstunde spiter wiederholt sich die Prozedur wei-
ter oben, in umgekehrter Richtung. Und nochmals und aber-
mals. An der siebenten Furt streike ich: warum sollen wir auf
ein Fleckchen Strand da driiben zuhalten, zwischen senkrechten
Winden, solange unser Ufer noch gangbar ist? Mein Fiihrer
befestigt eine lange Leine am Hals seines Ponys. Dann wirft
er die Kleider ab und steigt ins Wasser. Ich folge seinem Bei-
spiel. Der Wildbach ist hier sehr schmal, aber um so tiefer und
reifender. Der Strom zieht uns die Beine unterm Leibe weg
und hilft noch mit ein paar Stoflen nach. Wir geraten ins
Schwanken und miissen einander an den Schultern halten. Der
Fuf tastet nach festen, nicht zu glatten Steinen. Als das Wasser
gegen unsere Hiiften driickt, wird seine Gewalt erschreckend,
und die Kilte 14t meine Muskeln erstarren. Der viel kleinere
Trager klammert sich wie wild an mich, und als wir den Strand
erreichen, sind wir am Ende unserer Krifte.

Wir ziehen an der Leine, und das Pony steigt tapfer in die
Flut. Es arbeitet sich mit ein paar Spriingen vorwirts. Kriftig
stoflen sich die Hufe von den Kieseln ab, und halb gezogen,
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halb von der Strémung getragen, ist es im Handumdrehen
bei uns.

Durch einen Felsspalt hat sich ein Bach seinen uferlosen Weg
gebahnt. Mit den Fiiflen im Wasser miissen wir durch diesen
hundert Meter langen Spalt schliipfen, der so eng und so hoch
ist, daf} es darin vollig Nacht wird. Das Pony wird abgesattelt,
und wir teilen uns in die Last. Trotzdem, und so klein es ist,
kann sich das Tier nur unter drolligen Verrenkungen gerade
noch hindurchzwingen. Wenn eine Biegung kommt, miissen wir
es ziehen und schieben und ihm iiber die vom Wasser glatt-
gehobelten Platten und Stufen hiniiberhelfen.

Bei einem Essen im Gasthof machte sich einmal ein befreun-
deter Bergsteiger iiber die alpine Kletterei lustig und iiber die
schrullige Sitte, die Schwierigkeiten nach genauen Graden zu
bestimmen. Im Himalaja, so erklirte er, fingt das Erkunden
und das Klettern schon auf den Fuflpfaden an. Und er unter-
schied einen dritten Maultiergrad von einem fiinften Hammel-
grad. Heute haben wir es bis zum Pony-Akrobaten-Grad ge-
bracht. Armes Kerlchen! Auseinandergezerrt und zusammenge-
prefit, hat es mit einem anstindigen Pferd nicht mehr Ahnlich-
keit als ein an seinem Mauerhaken hingender Kletterer mit
einem anstindigen Bergbewohner. ..

Von dieser Schlucht aus gelangen wir in ein gerdlliibersites
Tal am Fufle des Passes, der sich endlich gegen den Himmel
abzeichnet.

Es wird Abend. Auf dem steinigen Abhang finden wir einige
ibereinanderliegende eingeebnete Plitze. Auf einem davon
wird das Pony untergebracht nebst einem Hafersack. Wir strek-
ken uns auf einem andern aus, eng aneinandergekuschelt, um
der Kilte des Hochgebirges Trotz zu bieten.

Im Morgengrauen geht es weiter bergan. Es wird ein einto-
niger Aufstieg iiber die Schutthinge bis zum Kamm der Berg-
kette in einer Hohe von 5200 Metern. Ich laufe noch auf einen
nahen Gipfel hiniiber, um das Gewirr der Grate und die mich-
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tigen Bergriesen zu bewundern: den Nun-K’un, den Nanga-
Parbat. ..

Nun haben wir blof noch den Abstieg vor uns. Aber ich
kenne dieses ,bloff noch® im Himalaja! Diesmal bedeutet es
Gerdll- und Schutthinge, stundenlang, und abschiissige Stellen,
wo man das Pony an der Leine und am Schwanz festhalten
muf}, eine Nacht im Biwak und siebzehn Furten, eine immer
eisiger als die andere.

Sie sind lang, die Wege in diesem Land. ..

LEBEN UND ARBEIT

In einem so kalten, trodkenen und rauhen Lande wie Ladakh
konnte nur dieses eine Volk sich niederlassen, diese Tibeter mit
ihren mongoloiden Ziigen und ihrem untersetzten Korperbau,
und sie mufiten eine Unsumme von Einfallsreichtum, von Hart-
nickigkeit und gutem Mut aufbringen, um in dieser windum-
tosten Granitlandschaft zwischen drei- und fiinftausend Metern
Meereshshe zu leben.

Als sefhafte Bauern und Handwerker leben sie in den Oasen,
an den Liufen der wilden Gletscherabfliisse, sie bewissern ihre
Gersten- und Luzernenfelder, bauen ihre Hiuser aus Ziegeln
und rohem Erdreich, himmern metallene Becher und weben
ithre Stoffe aus selbstgesponnener Wolle.

Als Wanderhirten und Karawanenfiithrer durchziehen sie die
besserbewisserten Steppen der Hochebenen auf der Suche nach
Weideland fiir ithre Herden. Als Besitzer von Tausenden von
Ziegen und Schafen liefern sie Butter und andere Milcherzeug-
nisse und die Rohwolle, die das Land benétigt, wihrend die
Karawanenfiihrer, die Handelsleute der Wiiste, den Austausch
zwischen den héheren und tieferen Landesteilen vermitteln, der
das Leben erst ermoglicht wie der Blutkreislauf eines Korpers.
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DerLadakhi lebt noch beinahe in geschlossener Hauswirtschaft.
Sein Land und seine Herden liefern ihm geniigend Mehl, But-
ter und Fleisch, die seine ganze Nahrung ausmachen. Nur in
Leh gibt es Zudker, Gewiirze und Petroleum zu kaufen. In den
Dé6rfern weifl man nichts davon.

Der Jahreslauf kennt nur zwei Abschnitte: einen kurzen,
glihend heiflen Sommer und einen endlosen, eisigen Winter, in
dem das Leben stillsteht. Sowie auf den hochsten Gipfeln der
Schnee abschmilzt, Ende Mai, ergiefit sich das Wasser in die
Kanile zwischen den Feldern, die ersten Grashalme kommen
hervor, und die jungen Reiser firben sich r&tlich. Hinter zwel
riesigen ,Dzo* — sie sind eine Kreuzung zwischen Yak und
Rind —, die fiir die harte Feldarbeit verwendet werden, zieht
der Bauer seine halbkreisformigen Ackerfurchen und versucht
auf diese Weise, den bbsen Geist des Feldes in eine Ecke zu
bannen, damit er der Ernte nicht schaden kann. Er sit Weizen
oder Gerste, sogenannte Sechzigtagegerste, die in zwei Monaten
reift. Dann wartet er. Der Boden ist gut, die Sonne sengend
heifl. Es bleibt nichts mehr zu tun, als die Felder dreimal zu
bewissern und einmal vom Unkraut zu befreien — das besor-
gen die Frauen —, und dann kommt die Ernte. Von Mitte
September an schneiden die Ladakhi ihr Korn mit der Sichel,
soweit sie es nicht mit der Hand ausreifien. Sechs bis neun Kithe
und Esel stampfen es aus, auf einer Tenne mitten im Feld. Es
gibt eine Menge von einférmigen Gesingen — seit eh und je
dieselben —, mit denen die Tiere angetrieben werden, die end-
los im Kreis gehen und dabei im zertretenen Stroh schnuppern.
Dann geht’s ans Worfeln, und nun wird nicht mehr gesungen,
sondern gepfiffen. Damit rufen die Ladakhi den Wind herbei.
Mit Wurfgabeln werfen sie die Ernte in die Luft, damit der
Windhauch das Korn vom Stroh sondert.

Es folgt der lange Winter, wo es kein Wasser gibt und die
Erde gefroren und grau ist. Sechs Monate lang schlift die ganze
Natur, mit Ausnahme der Sonne, die noch fiir ein paar Wochen
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ein wenig Wirme spendet. Minner wie Frauen sind nicht ganz
untitig. Es ist die Zeit des Spinnens und Webens. In jedem
Haus werden Wollkleider angefertigt, dazu Stricke und Sidke.
Solange Kisten und Kasten voll sind, kommt man zusammen
und veranstaltet Schmausereien, heiratet oder feiert eine Ge-
burt. Bis Neujahr ist jeder Vorwand recht fiir Feste und Ver-
gniigungen. Man lidt ein und wird eingeladen, kurzum, es
geht hoch her.

Dann kommen die mageren Monate, in denen man kiimmer-
lich von seinen Resten lebt. Immerhin hat man fiirsorglich eini-
ge Vorrite beiseite geschaft, um im Februar das Fest der grofen
Froste wiirdig begehen zu kénnen. Bis dahin gribt man sich
ein. Mit seiner Wolkendecke und seinem einférmigen Grau bie-
tet das ganze Land ein Bild des Todes. Nichts regt sich. Nir-
gends Leben. Geht der Winter nie zu Ende? Wenig Arbeit,
wenig Festmahle. Leer die Speicher. Manchmal miissen die klei-
nen Bauern ihr Saatgut angreifen.

Endlich kommt die Sonne wieder, erwirmt allmihlich die
Erde und die Herzen. Mensch und Tier kriechen aus ihrem Bau
und freuen sich der kaum wahrnehmbaren ersten Regungen der
Natur. Uberall ein neues Werden. Schon hat der Boden seine
bleiche Farbe verloren. Die Kudckucke rufen einander zu. Die
Kanalrinder haben sich eine leichte Moosdedke zugelegt.

Um diese Zeit halten die Bauern ihr grofles festliches Bogen-
schieffen ab, ein Sinnbild der zeugenden Kraft des Friihlings.

Ein geschlossener Kreislauf: Die Erde, die die Nahrung spen-
det, liefert auch den Handwerkern die notwendigen Grund-
stoffe und sichert die wirtschaftliche Unabhingigkeit des Lan-
des. Aus Balken von Pappelholz und einfachen rohen Ziegeln
bauen sie hohe und geriumige Hiuser. Biume, Erde und Was-
ser sind an Ort und Stelle vorhanden. Aus dem Lehm ent-
stehen Topfe aller Art.

Es fehlt auch nicht an Erzlagern. Fiir eine Ausbeutung in
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groflem Maflstabe wiren die Adern nicht ergiebig genug, aber
fir die Bewohner des Himalaja reichen sie aus. Zur Metall-
bearbeitung verwendet man Holzkohlenfeuer, die mit Hand-
blasebilgen unterhalten werden. Haushaltungsgegenstinde, Axte,
Hacken, Hufeisen und Geschirrteile, alles wird auf einfachen
Granitblocken geschmiedet. Oft betitigen sich die Schmiede
auch als Goldarbeiter. Sie stellen Tafelgeschirr aus getriebenem
Silber und Gold her (das Silber stammt von den Hiigeln, das
Gold vom Indus) sowie Geschmeide, fiir die die Tibeter eine
Leidenschaft haben.

Die Ladakhi-Frauen fertigen ihre Stoffe selbst an. Mogen
sie zu Besuch sein, auf ihren Dichern sitzen oder in der Kiiche
hodten, auf die Felder gehen oder in den Basar, unablissig
spinnen sie aus der Wolle, die sie den Hirten abgekauft haben,
ihren regelmifligen und feinen Faden — kilometerweise. Von
Haus zu Haus schleppen die Weber ihre Webstiihle, die aus ein
paar mit Schniiren verbundenen Stiben bestehen. Der dichte,
rauhe Stoff wird tiefrot gefirbt, aus Rhabarberbliiten und
-wurzeln, die man zwischen den Felsen findet. Die Schneider
vollenden das Werk, indem sie — immer nach demselben Mo-
dell — die Kleider zuschneiden und die Stoffteile in langwie-
riger Niherei aneinandecrfiigen.

Die handwerkliche Arbeit ist hochgeschitzt wegen der damit
verbundenen Bequemlichkeit und Schénheit. Die Bequemlich-
keit ist freilich bescheiden und bewegt sich nach unsern Begriffen
oft an der untersten Grenze des Ertriglichen. Aber die Tibeter
schitzen die saubere, solide und oft peinlich genaue Arbeit. Es
herrscht grofle Nachfrage nach tadellosen, zuverlissigen Werk-
zeugen, mit denen sich wirklich gute Tische, Tassen oder Klei-
dungsstiicke herstellen lassen. Auf diesem Gebiet empfinden sie
die Diirftigkeit ihrer handwerklichen Ausriistung recht schmerz-
lich. Wie viele glinzende Blicke zogen unsere scharfen Hobel
auf sich, unsere Sigen mit den untadeligen Zahnreihen, ja so-
gar unsere einfachen, kriftigen Schraubenzieher!
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Immerhin, die einheimische Produktion reicht nach Menge
und Giite aus, um die Nachfrage im eigenen Lande zu befriedi-
gen. Die Ladakhi kaufen so gut wie nichts aus dem Ausland.
Bis heute haben sie in keiner Weise das Bediirfnis empfunden,
ihre geschlossene Hauswirtschaft aufzugeben.

Die tibetische Gesellschaft kennt nicht das leidige Kasten-
wesen. Arm und reich, niederes Volk und Adel, selbst Ab-
kommlinge der iltesten Konigsgeschlechter von Tibet, alle ver-
kehren unbefangen miteinander und begegnen sich mit einem
Grufl und einem Licheln.

Die Dienstleute werden zur Familie gerechnet. Oft essen und
schlafen sie im selben Raum wie thre Herrschaft, um an der
Wirme des Herdes Anteil zu haben. Aber jeder ist sich seiner
Rangstufe bewuflt, jeder weifl genau, welcher Platz ihm in der
Gesellschaft zukommt. Bei einer Zusammenkunft oder einem
Festessen wird er nach einem Blick auf die Teilnehmer und auf
die Anordnung der Tische und der Teppiche sofort wissen, an
welche Stelle des Saales er gehort.

Die Tische sind sehr niedrig, hochstens vierzig Zentimeter
hoch. Gerade so hoch wie es fiir Tischgiste nétig ist, die auf
dem Boden hocken. Prinzen und Abte sitzen auf Kissen, und
vor thnen werden zwel Tische aufgebaut — iibereinander! Vor
den oberen Beamten stehen hohere, vor den Kaufleuten ge-
wohnliche Tische, und so fort bis zum kleinsten Bauern. Jeder
ist an seinem Platz, aber der Hirt wird auf die Scherze des
Freiherrn eingehen, und alle werden miteinander singen.

Miteinander! Einbeit ist das Wort, das einem in den Sinn
kommt angesichts dieses Himalajavolkes. Trotz des sehr abge-
schiedenen Lebens in den einzelnen, weit voneinander entfern-
ten Tilern hat es sich einen ganz eigenen Lebensstil zu schaffen
und zu bewahren gewuflt. Von den Grenzen Chinas bis an die
Tore Persiens bilden die Bewohner ganz Zentral-Asiens ein
einziges Volk. Gleiche Sprache, gleiche Sitten, gleiche Neigungen.

Die Tibeter setzen der Rauheit des Klimas, den Schwierig-
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keiten des tiglichen Lebens auf dem ,Dach der Welt‘ einen
Mut, eine Hartnickigkeit, eine Lebensbejahung entgegen, die
ihnen von vornherein unsere Zuneigung sichert.

AUF DER SUCHE NACH DER VERLORENEN ZEIT

Ein tibetisches Ehepaar, eine Europierin und zwei Diener,
das ist die ganze Karawane. Seit fiinf Tagen reiten wir durch
Hochebenen und Tiler, Schluchten und Pisse. Unter uns der
Sand und iiber uns der Himmel.

Nichts Seltsameres, nichts Absonderlicheres 1483t sich denken als
dieses Hochland, diese unermefilich weiten, von Tilern durch-
setzten Flichen, auf denen wiistenhafte Strecken mit Steppen
wechseln, deren diirftiges, kurzes Gras als kirgliche Weide dient.

Kahler Boden im bunten Farbenspiel des Sandes und der
Felsen ... Eintonig ist die Wiiste niemals, so oft wechseln die
Farben auf den Abhingen, den Hiigeln voll griiner, roter,
sienabrauner Steine. Jedes Tal, fast jede Diine zeigt eine an-
dere Tonung. Auf ernste, schiefergraue Talgriinde folgen gra-
natfarbene Felsentiirme, deren Spitzen in den tiirkisblauen
Himmel ragen.

Anderswo beherrscht eine graugriine Grasdecke das Bild.
Mehr grau als griin. Ein paar niedrige Biische, Wacholder und
Gras. Man mochte eine Lupe dabeihaben, um die einzelnen
Halme zu erkennen, so diinn und so selten sind sie. Und doch
weiden auf diesen Flichen Tausende von Ziegen, Schafen und
Yaks, der Stolz des Grundbesitzers auf dem ,Dach der Welt".
Der Stolz und die Sorge und der Grund seiner stindigen Wan-
derungen.

»Wie lange lagert man auf demselben Platz?“

Mein Gefihrte, dessen Pferd mir zur Seite trabt, fihrt aus
seinem Halbschlaf auf:
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»INa — so drei Wochen, hochstens vier. Dann ist das Tal
kahlgefressen, denn die Tiere suchen es von einem Ende zum
andern ab, oben und unten, in jeder Richtung. Ein Schaf muf}
den ganzen Tag auf den Beinen sein, wenn es nicht verhungern
will.«

Das war mir freilich schon klargeworden, wenn ich Braten
und Koteletts af}. Das Schaffleisch ist weder fett noch zart!
Abgesehen von der mithsamen tiglichen Suche nach kiimmer-
licher Nahrung leisten die Tiere ihren Besitzern noch weitere
niitzliche Dienste. Selbst auf dem langen Weg von den Bergen
zum Schlachthaus, der Wochen, ja Monate dauert, haben sie
noch ihr Gewicht an Waren auf dem Riicken zu tragen.

Wir miissen nun bald an einen Lagerplatz kommen. Aber so
sehr ich meine Augen anstrenge, ich sehe noch nichts von dem
langertraumten Ziel. Gerade haben wir einen kalten, windigen
Paf iiberschritten, wo wir die auf diesen Hohen iiblichen Altire
fanden und eine Menge Gebetsfahnen, die die Pilger hier auf-
gepflanzt hatten. Auf der einen Seite hatten wir das Industal
mit seinen Oasen und der vertrauten Ebene, in der wir wohnen,
auf der andern erstreckten sich Hiigel und Tiler, so weit das
Auge reichte, und es hatte etwas Beklemmendes, daran zu den-
ken, daf} diese Steppen sich endlos fortsetzten — bis nach Chi-
na. Ein tiirkisblauer See fiillte fast randvoll ein grofles, flaches
Becken. Dies war das Unbekannte. Wiirde es uns wohlgesinnt
sein? Sungkyil, meine Begleiterin, lichelte mir zu, da sie meine
innere Erregung spiirte. Plotzlich, als ich sie betrachtete, wie
sie im Schmuck ihrer schonsten Kleider so stolz ihr schweres
Haargeschmeide von blauen Steinen trug, begriff ich, woher
den Goldschmieden ihre Einfille kommen. Auf der Brust mei-
ner Freundin blitzten die Tiirkise, eingelassen in das Gold-
filigran eines Anhingers aus getriebenem Metall. Wie seltsam
spiegelte sich im kleinen die Landschaft, die vor mir lag: die
wellige Steppe mit dem Blau ihrer Seen!

Zu Fuf} steigt man von einem Himalajapafl schneller ab als
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zu Pferde. Was fiir ein Gefille! Ich iiberlieR es meinem Tier,
sich mit kleinen Schritten seinen Weg zu suchen, und auf der
letzten Hochfliche, die uns vom Lagerplatz Debring trennte,
holte ich Tsetan Puntsok wieder ein.

»Aber wo ist denn dieser Lagerplatz?“

»Da driiben! Der schwarze Punkt, das muf} ein Zelt sein.”

»Eher ein Pilz!“

Als wir niher herankommen, glaube ich eine riesenhafte Pilz-
kultur vor mir zu haben! Die dunklen, beinahe schwarzen Zelte
haben einen viereckigen, gedrungenen Unterbau, und dariiber
spannen sich wahre Dome mit bucdkelartigen Vorspriingen.
Dreiflig oder vierzig an der Zahl, stehen sie in Gruppen am
Bachufer. Aber erst miissen wir diesen Bach durchwaten —
und es ist Abend, das Wasser steigt und brodelt!

Driiben haben sie uns gesehen, sie treten aus den Zelten und
kommen uns entgegen.

,Gehen Sie nicht hiniiber, Mem-sahib, Sie werden sich Ihre
ehrenwerten Fiifle nafl machen!“ ruft mir ein junger Mann zu.
Er hat buschiges Haar und ein Falkenprofil.

»Warten Sie, ich hole Sie, ich nehme Sie auf den Riidken!”
iiberbietet ihn ein anderer, den ich um Haupteslinge iiberrage.
Ich habe keine Lust, Mehlsack zu spielen, und steige lieber ins
Wasser, gefolgt von Tsetan Puntsok.

Strubbelkdpfige Jungen sind da, fast nackt — in 4000 Meter
Hohe und am Abend! Sie wollen sich totlachen bei meinem
Anblick — sie haben noch niemals eine weifle Frau gesehen!
Dieses grofle, blonde Wesen in Reithosen mufl vom Mond ge-
fallen sein. Dann weichen sie schiichtern unter ihre Zelte zu-
riick. Aber die runden Gesichter verziehen sich zu einem La-
cheln, als ich sie mit ein paar Worten in ihrer Sprache anrede.

Sie scheinen zu sagen: Mit der wird man sich immerhin ver-
stindigen konnen.

Wir werden uns noch besser verstehen, wenn ich mich eine
Stunde spiter im Familienzelt mit untergeschlagenen Beinen
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niedersetze, in einem Kleid, das denen ihrer Eltern ihnlicher
ist als meine europiische Ausstaffierung, die ihnen beinahe
ungehorig vorkommt.

Ich taste mich nach dem Zelt, das mich beherbergen soll. Die
Nacht bricht herein, ein kalter Wind weht von den Gletschern
heriiber. Ich streiche iiber das lodker gespannte Tudh, durch das
ein matter Schein dringt. Ich suche nach einer Tiir, oder was
als solche dienen mag. Da, wo die Wand undurchsichtig ist,
finde ich einen losen Zipfel. Ich schliipfe durch den Spalt —
und falle beinahe in ganzer Linge auf den hiuslichen Herd!
Die tibetischen Zelte werden iiber niedrigen Sockeln errichtet,
die aus unverbundenen Steinen bestehen und eine metertiefe
Ausschachtung umrahmen. Die Tiir 6ffnet sich gerade iiber dem
einen Ende der Feuerstitte, die den Wohnraum in zwei Teile
teilt. Ich inde mein Gleichgewicht wieder und schliipfe mit ein-
gezogenem Kopf ohne weitere Abenteuer zu dem Platz hin,
den man mir zu seiten des Hausaltars freigehalten hat. Nur
undeutlich kann ich die Umgebung erkennen. Zwar hat man
mir eine Ollampe hingestellt, aber diese Katakombenbeleuch-
tung riidkt alles, was nicht in ihren Bereich fillt, in desto tiefe-
res Dunkel. Jedesmal, wenn ein Wacholderzweig auf das Feuer
geworfen wird, zucken dunkle Schatten iiber die Zeltwand.
Eine Plane iiber einem Loch — das ist das Obdach des Nomaden.

Jetzt ist die ganze Familie versammelt und wartet auf das
Abendbrot. Es wird spit gegessen, denn schliefflich braucht man
kein helles Licht, um seinen Mund zu finden. Das Licht ist fiir
wichtigere Beschiftigungen da. Solange es hell ist, sind die No-
maden drauflen bei ihren Herden beschiftigt, die Frauen weben
die Kleider fiir die Familie oder sammeln Brennmaterial. Wenn
die Nacht kommt, kehren sie zuriidk und fachen das Feuer an,
indem sie in die sorgsam erhaltene Glut blasen. Die Tibeter
haben ihren Blasebalg in der Brust. ,,Fhhh! Fhhh!“ Die Glut
leuchtet auf, die Flamme wird grofler, leckt an dem rauchen-
den Buschwerk. Bald knistert das Feuer und verbreitet wieder
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Leben und Wirme inmitten der Wiiste. Der Rauch zieht durch
den Spalt im Dach ab, da, wo die zwei Seitenplanen des Zeltes
mit Stricken aus Yak-Haaren zusammengebunden sind. Nun
werden Kochtopfe aufs Feuer gestellt, fiir den Tee und fiir die
Suppe. Die Hausfrau holt aus der Speisekammer die frische
Dickmilch, die das aus Fleisch und Mehl bestehende Mahl ver-
vollstindigen soll. Man braucht keinen Schliissel vom Bund zu
nehmen, um den Vorratsschrank zu 6ffnen. An dem Maiuer-
chen, das dem Zelt als Unterbau dient, befindet sich eine Nische
aus flachen Steinen, eine Art Schrank mit einem Sack davor,
wo die Milch aufgehoben wird. Der Milchbehilter hat keine
rechte Ahnlichkeit mehr mit einem Topf, er hat zu viele Stofe
abbekommen bei den etwa zwolf jihrlichen Reisen auf dem
Riidken des Yak und in Gesellschaft des verschiedenartigsten
Hausrats.

Und doch, wie beschrinkt ist der Hausrat eines Nomaden!
Vergeblich suchen meine Augen nach Mébeln, nach Betten, nach
Geschirr. Meine Gastgeber sitzen auf dem flachen Sand- und
Kiesboden. Da schlafen sie auch, eingehiillt in ihre Kleider und
in die Schaffelle, die in einer Ecke des Zeltes aufgestapelt sind.
Die eine Hilfte der Behausung, links vom Eingang, scheint der
Hausfrau vorbehalten zu sein. Hier verwahrt sie ihre Kasse-
rollen, ihre , Buttermaschine zum Teemachen® und ihre Miihle:
zwei iibereinanderliegende Mahlsteine aus Granit. Der untere,
etwas groflere Stein hat erhabene Rinder. In ihn wird der be-
wegliche andere Stein eingelassen. Mit der einen Hand schiit-
tet man durch ein eingebohrtes Loch in der Mitte des Steins das
Korn, mit der andern dreht man ihn, indem man einen in den
Rand eingetriebenen Bolzen wie eine Kurbel handhabt. Ich er-
kundige mich, wie schnell man damit mahlen kann.

»Ich brauche jeden Vormittag drei bis vier Stunden, um die
Tagesration an Mehl fiir meine Familie zu mahlen®, sagt der
Hausherr.

»Konnt ihr euch nicht ablésen oder etwas auf Vorrat mahlen?®
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»Nein, die Arbeit ist fiir die Frauen zu anstrengend. Sie
kénnten nicht lange mahlen. Und dann haben wir unser Mehl
gern alle Tage frisch.“

Es ist wahr — wo sollten sie ihr Mehl aufbewahren? Sie
haben weder einen Mehlkasten noch andere Behilter. Trotzdem
steht da eine eiserne Truhe mit machtigem Vorhingeschlof, auf
der der Familiengttze und die winzige, Tag und Nacht bren-
nende Messinglampe stehen. Ich beuge mich zu Sungkyil hin-
unter. ,, Was haben sie denn da drin?*

»1hr bestes Kleid und vielleicht ein Paar Schuhe zum Wechseln.“

»Sonst nichts?“

»Doch. Ein geweihtes Buch, damit gelegentlich ein voriiber-
ziehender Lama das Zelt von den b6sen Michten befreien oder
die Familie segnen kann.“

,und weiter?*

»Ein paar Silberstiicke, eine Tasse, zwei oder drei Tiirkise als
Mitgift fiir die Tochter. Das ist alles.“

Das ist alles.

Das ganze Vermdégen, alle Geheimnisse, das ganze Privat-
leben einer Familie finden also in einer Truhe Platz, die man
im Nu mit einer Stahlzange 6ffnen konnte. Entbehrung? Ar-
mut? Gewifl. Aber es ist mehr: eine freiwillige Armut. Diese
Nomaden besitzen nichts oder fast nichts und sind darum doch
nicht unzufrieden. Sie wollen von einem leichteren und beque-
meren Leben gar nichts wissen. Sogar die verhiltnismifige Wohl-

habenheit ithrer biuerlichen Landsleute hat nichts Verlodkendes
fiir sie.

Und doch ist es schon lange her, seit die Tibeter den Urzu-
stand des Nomadentums iiberwanden und Ackerbauern wurden.
Ihre Chronik verlegt die Einfithrung des Pfluges und des Ge-
spanns ungefihr in das zweite Jahrhundert unserer Zeitrech-
nung. Es brauchte dann nur dreihundert Jahre, bis die tibeti-
schen Bauern sich eine Ordnung setzten, Kanile zogen, ihre
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Felder einebneten, das Wasser in Behiltern auffingen. Sie ziid-
teten das Dzo sowie das Maultier als Helfer bei ihrer Land-
arbeit. Im 7. Jahrhundert, unter der Regierung des grofien
Fiirsten Songtsen Gampo, ist die Produktion schon so weit fort-
geschritten, daff man Marktpreise fiir Brot, Butter und Luzer-
ne festsetzt. Die Bauern haben richtige Hiuser, sie schmiidken
sich mit Edelsteinen und seidenen Kleidern, sie essen sich satt,
werden reich.

Die Nomaden machen keinen Versuch, mit dieser Entwick-
lung Schritt zu halten. Zweifellos stehen sie nicht mehr auf der
Stufe der Sammler und Jiger, aber der Lebenszuschnitt dieser
stindig umherwandernden Viehhirten ist noch immer primitiv.

Erstaunlicherweise iiben sie auf die Bauern eine magische
Anziehungskraft aus. Wihrend in Europa die Gebirge sich ent-
volkern, weil das Leben dort zu hart ist, zieht es die Tibeter
mit unwiderstehlicher Gewalt nach den Héhen, nach den Step-
pen des ,Daches der Welt“, wo Kilte und Trockenheit herr-
schen, und sie kennen nichts Schoneres als dieses urtiimliche
Leben der Hochlinder.

Fiir die Leute der Tiler ist dies hier das Land, wo sich gut
leben liflt (man frage sich, wovon!). Eines Tages fiel uns im
Industal ein schones, mit Schnitzereien und Gemilden verzier-
tes Haus auf. Der Garten war grof}, die Aprikosenbiume schwer
von saftigen Friichten; bestimmt der Besitz eines wohlhabenden
Mannes. Als ich etwas Derartiges zu meinem Begleiter sagte, er-
widerte er: ,,Kein Wunder! Er treibt Handel mit dem Hochland.

Fiir die Leute von unten liegt droben das Land, wo man
sich nicht beengt fiihlt. Keine Hiuser, keine Biume hemmen
den freien Blick. Unbegrenzte Weite! Man ist Herr iiber den
Raum. Selbst ein so ausgesprochener Stidter wie Tsetan Punt-
sok muf} jedes Jahr fiir einige Zeit nach Rupscho. Als er spater
die Schweizer Alpen besucht, klagt derselbe Mann, daf} er dort

ersticke: jeden Augenblick stofle sich sein Auge an einem Berg
oder einem Wald.
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Die Tibeter sehnen sich nach freiem Raum. Sie sind Noma-
den aus Leidenschaft. Soweit sie unter dem schwarzen Zelt der
Steppen leben, wiinschen sie, es nicht zu verlassen. Wer Haus
und Feld hat, ergreift jede Gelegenheit, wieder auf Wanderschaft

zu gehen, wie seine Viter es taten zu Anbeginn der Zeiten.

Unser Schlaf wurde durch das wiitende Gebell der Molosser
gestort, der Wachhunde des Lagers. Rasende Verfolgung, eilige
Flucht und Geheul!

Ein Wolf hatte sich in die Schafherde geschlichen.

Die Sonnenstrahlen, die durch den Zelteingang dringen,
wecken mich aus dem Tiefschlaf, in den mich die eisige Kilte
der Morgendimmerung versetzt hat. Es ist ein strahlender Tag.
Unter dem indigoblauen Himmel, in kristallklarer Luft bummle
ich den Bach entlang und suche nach einer Stelle, wo ich das
Eis aufschlagen kann, um mich zu waschen. Ein ganzer Schwarm
von Frauen und Kindern zudkelt hinterdrein. Meine Brille er-
regt groflen Jubel, und sie erkundigen sich, wozu eine Zahn-
biirste gut ist. Kein Zweifel, diese Dinge wirken hier nicht ganz
stilgemif.

Unser Gastgeber hat uns zu Ehren ein Schaf geschlachtet.
Der Buddhismus verbietet seinen Gliubigen jegliche Totung
eines lebenden Wesens, aber man weify die Schwierigkeit zu
umgehen: die armen Schafe stiirzen von einer Felswand oder
es fliegt ihnen ein Stein an den Kopf, man weifl gar nidht,
woher . ..

Wenn das Vieh durchaus nicht an einem Unfall sterben will,
fragt sich der Tibeter voller Angst, was er in seinen Kochtopf
tun soll. Tatsichlich ist er ein grofler Fleischesser, weil er nicht
viel anderes zu beiflen hat. Es gibt kein Gemiise, kein Obst.
Zur Not einige Milchspeisen und eine Handvoll Mehl. Was
soll man also machen, um ohne Siinde zu seinem Fleisch zu
kommen? Nach einigem Zogern und Uberlegen, nach etlichen
Magen- und Gewissensverrenkungen nimmt er eins seiner Tiere
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und driickt ihm mit einem Lappen das Maul zu. Wihrend das
Tier langsam erstickt, rechtfertigt sich der Tibeter: ,Ich kann
nichts dafiir, ich habe ihm nicht das Leben genommen. Es hat
zu atmen vergessen.“ Da er kein Blut vergossen hat, ist er mit
seiner Religion im reinen. Und auflerdem schmedkt ihm das
Fleisch besser, wenn es nicht geblutet hat. Immerhin plagt ihn
noch ein leiser Zweifel. Zur Beruhigung seines Gewissens greift
er nach der Gebetsmiihle und dreht sie so schnell er kann iber
dem Maul des sterbenden Tieres. Der Mensch ist unverbesser-
lich, wenn es gilt, ein Gesetz zu seinen Gunsten auszulegen...

Heute sollen wir, wie es scheint, unbedingt mit einem Ledker-
bissen Bekanntschaft machen: Blutwurst mit Gerstenmehl, ein
paar Reiskdrner, Zwiebel und etwas Gewiirz, gekocht und
gerSstet. Ich fiirchte, bei all diesen Vorbereitungen kommen wir
erst am Nachmittag zum Friihstiick. Aber schliefllich, was macht
es schon, um 15 Uhr zu essen statt um halb acht? Ich stecke eben
noch voller europiischer Vorurteile. Wo die Zeit keine Rolle
spielt, it man, wenn das Mahl fertig ist.

Tsetan Puntsok unterbricht uns bei unsern festlichen Vor-
bereitungen. ,Kommen Sie! Die Herden treffen ein!“ — und
er zieht mich hinaus.

Beide Talhinge sind in Bewegung wie bei einem grofien Erd-
rutsch. Dicht aneinandergedringt steigen die Schafe und Ziegen
die grauen Hinge herab. Die Masse lockert sich auf oder schliefit
sich enger zusammen, wie das wellige Gelinde es ergibt. Gleich
wird die Spitze den Bach erreichen, der heute viel weniger
Wasser fiithrt als gestern. Das tausendfache Gebloke der Tiere
erfiillt die Luft und weckt das Echo an beiden Talhdngen.

Noch nie habe ich so viele Schafe beieinander gesehen, und
vor allem: nie hitte ich geglaubt, daf diese Steppen derartige
Herden ernihren konnten. Jetzt beginnt bei den Zelten der
Handel. Es ist der einzige Augenblick des Tages, wo die Ziegen
angebunden werden, in ganzen Trauben um lange Pfihle herum.

Da ist er also, der einzige Reichtum der Nomaden, diese
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immer hungrige Herde, dieses kostbare, aber unsichere Gut, das
den Wolfen und der Kilte preisgegeben ist.

»Wie viele Tiere hat ein Nomade?“

»Eine Familie mufl mindestens fiinfhundert haben, um leben
zu konnen, aber meistens sind die Herden weit grofler. Es kom-
men gut und gern zwei- bis dreitausend Tiere auf ein Zelt.
Manchmal auch mehr. Dieses Jahr sind die Herden stark ver-
mindert. Schade, daf! Sie sie nicht in voller Stirke zu sehen be-
kommen. Das gibt ein anderes Geblok!“

Inzwischen sind wir zu unserem Familienzelt zuriickgekehrt,
wo man sich beeilt, den Tee aufzutragen. Unser Gastgeber klart
uns iber die Griinde der Bestandsverminderung auf. Ich muf
sehr genau achtgeben, denn auf den Hochflichen spricht man
einen Dialekt, der von dem in Leh ziemlich abweicht. Cie
Sprache ist der von Lhasa, der Hauptstadt, verwandt.

»Im April®, beginnt er, ,,als wir schon unsere Winterquartiere
verlassen hatten, wurden wir von verspateten Schneefillen iiber-

rascht. Sie deckten nicht nur das Gras zu, sondern auch die
Wacholderbiische . . .«

Auf einmal wird mir etwas klar, woriiber ich noch nie nach-
gedacht habe. Die Nomaden haben keine Futtervorrite, nicht
fir einen Tag. Es gibt weder Scheunen noch Heu noch eine
Moglichkeit, irgendwoher welches zu beschaffen. Sie miissen die
Wetterkatastrophen, die thre Herden vernichten, ebenso erdul-
den, wie sie sich in Krankheiten, Unfille und Tod schicken. An
Hilfe ist in dieser volligen Abgeschiedenheit nicht zu denken.

»Was habt ihr denn euern Schafen zu fressen gegeben?“

»Nichts. Die kriftigsten waren noch imstande, den Schnee auf-
zuscharren und ein paar einzelne Griser abzurupfen. Die andern
sind vor den Zelten zugrunde gegangen, denn der Schnee blieb
lange liegen.“

Aus dem dunklen Winkel kommt eine Frau hervor, die dort
beim Buttern war. Ohne es sich anmerken zu lassen, hatte sie
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zugehdrt und noch einmal die Tage durchlebt, wo der Tod das
Lager heimsuchte.

»uUnd all die Gerippe!“ rief sie. ,Am Abend waren mir die
Arme lahm, so viele tote Schafe hatte ich vom Zelt fortge-
schleppt. Und nach ein paar Tagen mufiten wir es aufgeben
und die Kadaver liegenlassen, wo sie lagen. Wir konnten nicht
mehr. Es waren zu viele.“

Mit hingenden Armen und leerem Blick bietet sie das wahre
Bild der miiden Verzweiflung, die den ganzen Stamm erfaflt
haben mufite. Die Tibeter licben und leiden wie wir. Vielleicht
noch stirker. Der langsame Schritt der Karawanen, die Un-
ermefllichkeit der Steppen, die N4chte unter den Sternen haben
ihnen gelassen, was wir besitzen sollten: Heiterkeit und Ruhe.
Ruhe spricht aus den unbewegten Gesichtsziigen, die leicht et-
was maskenhaft Undurchdringliches, Unergriindliches bekom-
men. Aber diese rauhen Steppenbewohner stehen wehrlos vor
dem Gewittersturm, schutzlos vor den Schicksalsschligen, sie
sind in mancher Hinsicht hilflos wie ein Neugeborenes. Gegen
die Hirten des Lebens hilft ihnen nur die Ergebung in das
Leiden.

Doch bisweilen schligt das Ungliick zu hart zu, die Schlige
treffen das Herz, die Quelle des Lebens. Der Tibeter emport
sich nicht, er sucht nicht zu flichen, aber er schreit, er schreit
seinen Schmerz hinaus. Seine Augen werden feucht, Wangen
und Stirn furchen sich, und mit ausgestreckten Armen heult er
regungslos seine Klage hinaus wie ein verwundetes Tier.

Leibhaftig tritt uns diese Verzweiflung in der Frau entgegen,
der das Sterben ihrer Herde wieder vor Augen steht, der Ver-
lust ihres einzigen Guts. In diesem Friihling ist diesem Stamm
iiber die Hilfte der Schafe eingegangen. Ich kann es kaum glau-
ben, doch die diisteren Bilder der nichsten Tage bestdtigen es.
Jedesmal, wenn wir an einem verlassenen Lagerplatz voriiber-
kommen, finden wir haufenweise die Gerippe um die steinernen

Vieredke, die den festen Sockel der Zelte bilden.
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Nun stammen die Einkiinfte der Nomaden hauptsichlich
aus dem Wollhandel. Die Leute in den Steppen des Hochlandes
besitzen kaum bares Geld. Ihre Geschifte wickeln sich auf dem
Tauschwege ab. In den unteren Tilern holen sie Getreide, Stoffe,
Gewiirze und Zucker, den sie als Leckerei und als Luxus be-
trachten. Als Tauschobjekt bringen sie Salz, das sie an den
Rindern der zahlreichen Salzseen gewinnen, die es in dieser
abflufflosen Hochfliche gibt. Vor allem aber bringen sie ihre
Wolle, die in allen Haushalten gesponnen und gewebt wird,
um Kleider daraus zu machen.

Der aus dem zottigen Fell der Ziegen herausgezupfte Flaum
nimmt seinen Weg bis nach Kaschmir hinunter, um dort verar-
beitet zu werden. So entstehen die bunten Seidenschals, die zum
Brautschatz unserer Grofmiitter gehodrten, und die so zart ge-
webt sind, dafl man sie durch einen Ring ziehen kann.

Die Hirten sind auch die Butterlieferanten fiir die unteren
Tiler, wo nicht genug Butter fiir den landesiiblichen Tee produ-
ziert wird. Der Verbrauch an gebuttertem Tee ist enorm. Drei-
fig bis vierzig Tassen am Tag sind etwas ganz Gewdhnliches.
Dabei ist der Milchertrag in den Wiistenebenen gering. Zudem
stammen die Milcherzeugnisse hauptsichlich von den Yaks, die-
sen gewaltigen Rindern des Himalaja.

»Der Yak ist das niitzlichste Tier der Welt®, sagte einer un-
serer Freunde. , Er ist weitaus unser bestes Tragtier, vor allem
auf den schlechten Wegen, wir trinken seine Milch, wir verwen-
den seinen getrockneten Mist als Brennmaterial. Wir essen sein
Fleisch, in seinen Hornern verwahren wir den Zunder und das
Schieffpulver, aus den Hufen wird Leim hergestellt, das Haar
wird gesponnen und zu Zeltplanen verwoben, und sogar der
Schwanz ist noch zu gebrauchen, er dient uns als Fliegenwedel!”
Tiichtiges Tier! Doch wenn man einen dieser Biiffel mit dem
gewaltigen Riicken und den meterweit ausladenden Hornern
dicht vor seiner Nase hat, ist einem nicht immer ganz wohl
zumute. Oberhalb der Viertausendmetergrenze fiihlt sich der
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Yak in seinem Element, weiter unten leidet er unter der Hitze
und den Einfliissen der geringen Meereshdhe.

Die Yaks sind erstaunlich widerstandsfihig. Die Unbilden
des Wetters machen ihnen nichts aus. Wenn sie kein Wasser
finden, fressen sie Schnee. Sie sind kriftige Lasttiere und tragen
miihelos ithre zwei Zentner in jedem Gelinde. Sie haben einen
sicheren Tritt und iiberwinden die Himalaja-Pisse mit einer
Leichtigkeit, die uns staunen liflt bei einem so stimmigen Tier,
bei dem man iiberdies fortwihrend das Gefiihl hat, die langen
Haare seines natiirlichen Kleides miiffiten thm im Wege sein.
Der Yak klettert ausdauernd und besser als das Pferd, das zu
hastig steigt und schnell aufler Atem kommt. Gelegentlich wird
der Yak auch geritten. Man benutzt aber nicht etwa die Hor-
ner zum Lenken, sondern dirigiert ihn an einem Schniirchen,
das an seinem Nasenring befestigt ist.

So ist der Yak ein ebenso sicheres wie langsames Fortbewe-
gungsmittel! Nur bei den Furten mufl man achtgeben. Er neigt
nimlich dazu, sich in dem erfrischenden Naf zur Ruhe zu legen,
und dann versinkt der unaufmerksame Reiter ganz friedlich in
der feuchten Wiege.

Ein unschitzbarer Gefihrte, dieser Yak — das Kamel des
Himalaja.

Vor drei Tagen verlie ich mein erstes Quartier bei den Hir-
ten. Die Zeit, die ich bei ihnen verbrachte, war zu kurz; die
personlichen Beziehungen, die in aller Stille angekniipften
Freundschaften wurden zu schnell abgebrochen. Und doch wurde
mir eine Freude zuteil und eine Hoffnung: dafl diese Menschen
vielleicht bereit sind, das Evangelium anzunehmen.

Sie sind durch Anlage und Tradition fiir religiose Fragen auf-
geschlossen, sie lesen ihre buddhistischen Philosophen und lassen
sie sich erkliren, sie unternehmen ausgedehnte Pilgerfahrten und
spenden ihrer Geistlichkeit betrichtliche Summen. Selbst die
Laien widmen lange Wochen der Meditation. All diese Bemii-
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hungen, all ithre Worte zeigen deutlich, daf} sie Suchende sind.
Thre Herzen sind gedffnet und voller Erwartung — keiner
feindseligen Erwartung, sondern voll von unermiidlichen Fragen:

»Erklirt uns, auf welchem Wege die Christen zur Vollkom-
menheit gelangen... Ist er nicht dhnlich wie der unsere...
Sammelt ihr keine guten Werke?“

»Wir haben einen einzigen Weg: Jesus Christus.“

Tsetan Puntsok hat vom Leben und Sterben seines Meisters
erzihlt und das Evangelium mit den buddhistischen Biichern
verglichen. Er hat erklirt, was ihn von den Lamas trennt und
was ihn unwiderstehlich zu Christus getrieben hat. Seine Zu-
horer schienen ergriffen.

Das Reisefieber hat mich wieder einmal gepackt. Es lodkte
mich, mein Pferd in Galopp zu setzen, um tiefer in diese Step-
penwelt und ihre Wunder einzudringen, um schneller ans Ufer
des Ts’omoriri-Sees zu gelangen, das letzte Ziel unseres Rittes,
wo wir einen neuen Stamm finden wollten. Ich bin iiberwil-
tigt. Durch die Wiiste!

Die Fahne Tibets zeigt eine strahlende Sonne. Das Land, das
bestandig in ihrem Lichte badet, trocknet aus unter ihren Strah-
len, die keine Wolke bricht, kein Nebel und keine Luftdichte.
Diese Julitage waren eine einzige unendliche Sonnenglut. Wir
ritten durch die flammende Wiiste, die leuchtenden kahlen Fel-
sen, den funkelnden Sand, umflutet vom unerbittlichen Licht
des Himmels und der Erde. Ein seltsamer Zauber ging aus von
dieser vollig naditen Erde ohne Halm, ohne ein Wiirmchen,
ohne Duft. Zauber der Weite, der Klarheit bis zum Horizont
eines zeitlosen und menschenleeren Planeten. Hoch iiber dieser
regungslosen Welt schwebte ein Adler und blidkte mit hoch-
miitiger Verachtung auf die im Staube kriechenden Wesen herab.

Heute war ein Tag der Entspannung: ein langer Abstieg iiber
die grauen Schieferabhinge und dann durch das Moos am Ufer
des Ts’omoriri. Am Rande der leise rauschenden blauen Fluten
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fanden wir uns wieder in einer sanfteren Welt, in der Menschen
leben konnen. Auf meiner Haut, in meinen Augen spiire ich
noch die Glut der schimmernden Wiisten. Diese verwunschene
Welt mit ihrer erzenen, starren Schénheit war ein Erlebnis, das
mir unvergeflich bleibt. Aber es tut wohl, wieder bei Menschen
zu sein, sich von der stillen, heiteren Luft dieses einfachen Le-
bens umspiilen zu lassen wie vom klaren Wasser eines Jung-
brunnens.

Wihrend ich im Halbdunkel des wollenen Zeltes meinen
Buttertee schliirfe, fillt alle Miidigkeit dieses viertigigen Ritts
von mir ab. Uberall hat man uns einen erstaunlichen Empfang
bereitet. Nicht nur um der schonen Geste willen nimmt man
den Reisenden auf, sondern weil das in der Wiiste eine Lebens-
notwendigkeit ist. Fiir beide Teile! Die Tibeter wissen genau,
daf der Reisende, dem sie heute Obdach, Nahrung und viel-
leicht Futter fiir sein Tier bieten, ihnen diesen Dienst in irgend-
einem Wiistenstrich vergelten wird, nachdem sie ganze Jahres-
zeiten hindurch mit ihren Karawanen gewandert sind. Die Be-
wohner dieses ungeheuren Landes — sechsmal so grof wie
Frankreich! — sind vollig aufeinander angewiesen. Bei den
weiten Entfernungen zwischen den verstreuten Wohn- und
Weideplitzen ist es unmoglich, Lebensmittel und Brennmaterial
auf eine Reise mitzunehmen, deren Ziel und Dauer man nicht
vorher weif. ,Heute gehdrt dir das Meine, morgen wird das

Deine mir gehSren, das ist einer der ersten Grundsitze ihres
Wirtschafts- und Gemeinschaftslebens.

Vielfaches Hufgetrappel zerreifit die Stille. Ich stiirze aus
dem Zelt. Vier Pferde kommen in wilder Jagd vorbeigeprescht.
Das eine ist reiterlos. Wie toll rast es mit weit vorgestrecktem
Kopf und fliegender Mihne iiber die Ebene. Jeder Muskel des
geschmeidigen Korpers ist gespannt wie ein Bogen. Aufwirbeln-

der Kies bezeichnet seinen Lauf. Es rennt stur geradeaus in ra-
sender Flucht.
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Jeder der Verfolger galoppiert dahin wie eine Windsbraut.
Mit ihrem Sattel verwachsen, liegen die Minner iiber den Hil-
sen ihrer Pferde, die ihr Bestes hergeben, bis sie endlich das
flichtende Tier einholen und sich teilen, um es einzukesseln.
Nein, noch nicht! Schneller, immer schneller!

Jetzt holen sie auf! Sie sind nur noch ein einziger Leib, der
da iiber die Ebene fliegt. Da — ein Ruck! Mit eingestemmtem
Kreuz hat das Tier urplotzlich kehrtgemacht und das Weite
gesucht. Die andern kommen in einer Sandwolke zum Stehen
und setzen sich abermals in Galopp. Aber wie wollen sie das
entfesselte Tier fangen? Ein Lasso haben sie nicht. Sollten sie
es wagen, in vollem Lauf auf seinen Riicken zu springen?

Der Reiter, der den Fliichtling auf der rechten Seite eingeholt
hat, gibt seinem Pferd die Peitsche ... Heller Wahnsinn, sollte
man glauben. Aber nein: er 16st sich von der Gruppe, er iiber-
holt den Ausreifler. Um eine halbe Linge. Um eine ganze.
Plotzlich springt er ab, stiirzt vor und packt mit beiden Hin-
den einen Huf. Sein Griff ist eisern. Das Pferd biumt sich —
und bleibt wie angenagelt stehen. Die andern Verfolger ziehen
die Ziigel an, bilden einen Kreis, streifen ihm ein Halfter iiber.
Schach und matt!

Nichts bleibt von der rasenden Jagd als ein wenig Staub, der
in der Ebene verweht, nichts von der entfesselten Verfolgung
als drei Minner, die mit vier Pferden am Ziigel gemichlich
nach dem Lager gehen.

Der Mann, der den Fliichtling am Huf gepadkt hat, ist grofs
und schlank. Sehr ruhig, sehr aufrecht kommt er niher. Ob-
gleich sein Kleid dem seiner Gefihrten gleicht und seine Leder-
stiefel denen aller Reiter auf der Hochebene, obgleich sein Hut,
der aussiecht wie ein umgestiilpter Blumentopf, aus Brokat und
Otterfell ist wie die Hiite aller wohlhabenden Minner des Lan-
des, ist sein Auftreten das eines unbestrittenen Fiihrers. Wie
stolz trigt er den Kopf, wie sicher ist sein Schritt! Ich bin be-
troffen von der Wiirde und Vornehmheit dieses Mannes. Und
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mein Eindruck verstirkt sich, als er herantritt und ich sein Ge-
sicht erkennen kann. Feine Ziige, stolze und zugleich sanfte
Augen unter starken Brauen, gerade Nase, der Mund weder zu
diinn noch zu fleischig. Man ahnt, daff die sonnengebriunte
Haut eigentlich weif8 ist. Die Haarflechten unter der schwarzen
Kopfbedeckung sind zusammengerollt und legen sich wie ein
breites Band um den Kopf. Am rechten Ohr trigt er einen sil-
bernen Ring, an dem ein birnenférmiger Tiirkis hdngt.

Als er vor uns steht, iibergibt er sein Pferd einem Untergebe-
nen, verbeugt sich und begriifit uns, indem er uns weifle Schir-
pen um den Hals legt.

Auf diese Weise mache ich die Bekanntschaft Kalzangs, des
Oberhiuptlings aller Hirten auf den Hohen Ladakhs. Er li-
chelt beinahe schiichtern, und der Gesichtsausdruck dieses Fiir-
sten der Steppen, dem die Bewohner eines unermefllichen Ge-
bietes untertan sind, dieses Bezwingers der Pferde, ist nicht
allein vornehm, er ist bezaubernd.

Sogleich ist die Verbindung hergestellt. Bevor wir noch alle
wieder ins Zelt getreten sind, hat er die Unterhaltung in Gang
gebracht und sich nach unserer Reise und unserem Befinden er-
kundigt. Seine Begierde, meine Eindriicke zu erfahren, zeugt
von der Liebe, mit der er an seinem 6den Hochland hingt. Es
ist die leidenschaftliche und unbedingte Liebe eines Mannes, der
gewif} nie etwas anderes gesehen hat. ..

»Wenn Sie wiifften, was ich an Abenteuern und Uberraschun-
gen erlebt habe, als ich mit einem Freunde nach Indien fuhr!®

Nach Indien? Und nun erzihlt mir Kalzang, wie er es eines
Tages satt hatte, mit seinen Herden zwischen kahlen Tilern und
Hiigeln herumzuziehen, wie er genug hatte von diesen einténi-
gen Wanderungen zu immer gleichen Horizonten. Er steckte
alles Geld ein, iiber das er verfiigte, sagte Frau und Kindern
Lebewohl und machte sich auf den Weg. Einmal wenigstens
wollte er es mit unserer Welt versuchen. Ein halbes Jahr lang
bereiste er die groflen Stidte des Pandschabs, machte es sich in
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den Luxushotels bequem, ging ins Kino und leistete sich die er-
lesensten Speisen.

Die Autos, die Elektrizitit, die Photoapparate, alles versetzte
ihn in hellste Begeisterung. Er staunte, daf} er in einem Bett
schlafen sollte, stand betiubt im Gewimmel der indischen Volks-
menge, fiihlte sich eingekerkert auf dem Asphalt und zwischen
den Betonwinden, in einer Welt ohne Erde und ohne Horizont.
Er gab so viel aus, daf er schliefflich seinen Sattel verkaufen
mufite und eine Woche spiter sein Pferd. Die héchste Schande
fiir einen Nomaden, er mufite zu Fufl zum nichsten Bahnhof
gehen!

Verlockung, Erstaunen, Bewunderung und auch Enttiuschung!
Dies waren die Eindriicke, die Kalzang mitbrachte, als er in
seine heimischen Steppen zuriickkehrte. Denn er ist zuriickge-
kehrt, nachdem er erfahren hatte, was alles ithn vom Leben der
Bauern wie der Stidter trennte, und ist begliickt, wieder Raum
um sich zu haben, in die Weite blicken zu kénnen und wieder
im langsamen Rhythmus der Wanderungen seines Stammes zu
leben.

Die Bewohner des Himalaja haben keine technische Zivilisa-
tion und keine natiirlichen Reichtiimer. Und dennoch haben sie
uns etwas Kostbares voraus, das wir verloren haben: ihre Le-
benskunst. Die Weisheit, den menschlichen Lebensrhythmus zu
bewahren; zu arbeiten, ohne mit der Zeit um die Wette zu ra-
sen; das Leben zu verschénern mit einer briiderlichen Gastlich-
keit, einer verfeinerten Hoflichkeit. Auf diesen Hochebenen ist
der Sinn fiir die Freiheit der Person noch nicht verlorengegan-
gen. Man ist niemals Schuldner, ist Herr seiner selbst. Weisheit
ist auch der Verzicht auf die Jagd nach dem Gelde, auf iiber-
triebene Anspriiche. Es ist weise, vom Leben, von seinem Lande
nicht mehr zu verlangen, als sie geben konnen. Nicht Fatalis-
mus ist das, sondern bewufite Bescheidung, Einfachheit und Ehr-

furcht vor dem Leben.
Und doch hat die steigende Flut des modernen Lebens den
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Fufl des Himalaja schon erreicht. Erstaunt horen die Tibeter sie
heranbranden, undeutlich nur und ohne ihre Gewalt und ihre
Geschwindigkeit ermessen zu konnen. Eines Tages, und vielleicht
bald, wird sie die Hochebenen iiberschwemmen. Wird sie ihre
Bewohner unter sich begraben? Wird sie alles auf ithrem Wege
mit sich reiflen?

Hier liegt der Wert der Erfahrungen Kalzangs und der we-
nigen anderen, die wie er aus Reiselust oder Wiflbegierde das
einsame Leben verlieffen. Wenn sie ihre Anspriiche, ihre Neugier,
ithr neues Wissen auf ihr Volk iibertragen, konnen sie als Sauer-
teig darin wirken und allmihlich die ganze Volksmasse in Be-
wegung versetzen, ihre Interessen auf die Auflenwelt lenken
und sie, ohne dafl sie es ahnt, dem kritischsten Augenblick ihrer
Geschichte entgegenfiihren: der Auseinandersetzung zwischen
der verlorenen Zeit und der Gegenwart. Moge dann die Le-
bensgier nicht iiber die Lebensweisheit triumphieren!

NACHTLICHE SPIELE

Anmutige Ténzerinnen sind die Mdidchen des Dorfes.
Stebt anf und tanzt, ibr Mddchen alle!

Hingt eure Tiicher um, die Gebirden zu wverstirken!
Schminkt dreimal euch und bringt die zarte Haut zur
Geltung!

Schminkt euch und tretet in des Kreises Mitte!

Nebmt eure Tiicher und beuget ener Knie!

Es gibt in Ladakh keine Freundschaftstreffen, keine Hochzeit,
keine Geburtsfeier, ja kein Picknick am Flulufer und keinen

geselligen Abend, die nicht mit Gesang und Tanz beschlossen
wiirden.

Jeder Bursch weifl seiner Rohrfl6te die schmachtenden Klinge
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der alten Liebeslieder zu entlocken oder die flotten Rhythmen
der mimischen Tdnze. Wenn nirgends ein Tamburin oder ein
Banjo aufzutreiben ist, klatscht man im Takt in die Hinde,
und alle singen den Kehrreim mit.

Unseren europiischen Ohren klingt die tibetische Musik un-
harmonisch und roh. Sie geht uns nicht ein, geschweige denn
dafl wir sie begriffen oder im Gedichtnis behielten. Sie beruht
auf einer Tonleiter, die von der unsrigen vollig verschieden ist.
Wihrend in unserer Musik die Oktave aus zwolf Halbtonen
besteht, gliedert sie sich bei den Tibetern wie bei den Indern
in zweiundzwanzig Tonstufen. Nicht vierundzwanzig, woraus
sich dann Viertelténe ergiben, die vielleicht ertriglich wiren,
sondern zweiundzwanzig, und sie erlauben alle nur denkbaren
Kombinationen. Da unser Ohr seit der Kindheit an Tonika und
Dominante, an Terz und Quarte gewohnt ist, vermdgen wir
die Schattierungen dieser Sechselftel-Tone nicht zu wiirdigen,
diese Tonspannen sind uns einfach zuwider.

Wenn man tibetische Musik 6fter hort, findet man trotzdem
mit der Zeit einigen Gefallen daran. Das liegt sicherlich mehr
an den Rhythmen als an den Melodien der Gesinge. Denn der
Rhythmus ist verhiltnismifig einfach, ein Zweiviertel- oder
Dreivierteltakt, fiir den Tanz geschaffen. Das ist etwas ganz
anderes als die endlos sich dahinwindenden Quiktone, die uns
die indische Musik véllig ungeniefbar machen. (Ich spreche von
der klassischen indischen Musik, nicht von der Film-Musik, die
von den entsprechenden Erzeugnissen europidischer oder ameri-
kanischer Herkunft stark beeinflufit ist.) Dort spiirt der Unein-
geweihte iiberhaupt keinen Rhythmus, er weifl gar nicht, woran
er sich halten soll. Ahnlich den unmerklichen Schlangenbewe-
gungen der ausgestreckten Arme indischer Tinzer, fliefit, glei-
tet, schlingelt sich diese Musik dahin und hinterlifit in unsern
Ohren nur den Eindrudk von etwas Klebrigem und Miihseli-
gem ... Wenn uns die tibetische Melodie auch Unbehagen ver-
ursacht, so vermag wenigstens der Rhythmus uns zu entschidi-
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gen. Die Intervalle behalten freilich etwas Knirschendes, die Le-
gati etwas Unangenehmes, aber es ist doch ein regelmifiiges
Grundelement da, man kann dem Tonsatz folgen, indem man
in die Hinde klatscht, kann den K&rper im Takt schwingen
lassen und mit den Fiiflen zusammenhingende Figuren beschrei-
ben. Man braucht bei der tibetischen Musik die Tanzschritte gar
nicht erst zu erlernen, sie kommen beinahe von selbst. Der
Rhythmus reiflt uns mit, man weifl beim Tanz, wann man an
der Reihe ist, wann man vorwirts oder riidswirts zu gehen
oder sich zu drehen hat, als ob man nie etwas anderes getan
hitte.

In Leh herrschen die langsamen und feierlichen Tédnze vor
mit Verneigungen und wallenden Umhingetiichern. Modetor-
heit der ,,Grofistadt“! In Reihen hintereinander geordnet, glei-
tet man sacht dahin, man wiegt sich nach rechts, nach links mit
majestitischen Bewegungen wie ein rollendes Schiff. Im Halb-
dunkel schimmern die Festgewinder wie spiegelnde Reflexe auf
dem Wasser.

Viel natiirlicher, dabei reizvoller und schéner sind die leb-
haften, wirbelnden Tinze, die man im Familienkreis und auf
den Dorfern am liebsten tanzt.

Der summende Klang des Tamburins hallt durch die Nacht.
»Heute abend ist Dorftanz. Kommen Sie mit?“ fragt mein Gast-
geber. Und schon steigen wir auf steilen Treppen von Terrasse
zu Terrasse hinab und tasten uns iiber die niedrigen Mauern.
Allmihlich verstirkt sich der Schall des Tamburins. Ab und zu
verdecken die Schultern meines Fiihrers den zuckenden Licht-
schein. Wir schlagen uns zwischen Gebiischen durch, dann geht
es eine endlose Gebetsmauer entlang. Ich stolpere an einer un-
vorhergesehenen Biegung, durchschreite ein steinernes Tor —
und stehe geblendet. Hohe Flammen steigen geschwisterlich auf,
iberkreuzen sich, gehen ineinander und teilen sich wieder. Im-
mer hoher scheinen sie aufsteigen zu wollen, Funken jagen aus
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ihren Spitzen empor und tragen das Licht und das Leben des
Feuers noch hoher. Der Sockel, auf dem die Glut lodert, ein
Altar beinahe, liflt erkennen, dafl dieses Feuer der Mittelpunkt
des Festes ist.

Um das Feuer bewegt sich langsam ein Reigen dunkler Schat-
ten. In starrer Haltung schreiten sie vorwirts, unbeschwingt,
ohne eine Hiiftbewegung, die den Takt der begleitenden Mu-
sik unterstriche. Die eine Seite ist grell von den Flammen be-
leuchtet: schwere Astrachan-Hauben, mit Tiirkisen iiberladen.
Seidene Gewinder. Die Damen der Gesellschaft sind an der
Reihe! Doch ihre fast regungslosen Korper erlauben sich als ein-
zige Schrittfigur ab und zu eine halbe Drehung. Nur ihre Hinde
»tanzen“. Alle Bewegung, alle Schénheit sammelt sich in den
Hinden. Die Unterarme beschreiben einen Halbkreis, langsam
drehen sich die Handgelenke, die Handflichen 6ffnen und schlie-
flen sich, der Daumen neigt sich dem Mittelfinger oder dem
kleinen Finger entgegen.

Der Tanz der Damen hat ein bestimmtes Thema: er zeigt,
wie ein junges Midchen zum Konig kommt und ihm einen
Strauf} iiberreicht. Jede Gebirde hat ihre Bedeutung: Die fiinf
Finger schlieflen sich zusammen — das ist eine Blume; die
Handflache 6ffnet sich nach dem Himmel — das ist die Opfer-
gabe; zwei Finger beschreiben einen Halbkreis — das ist das
Leben; der Daumen beriihrt den kleinen Finger — das ist das
Gliick der vollkommenen Ruhe. Das vollendete Zusammenspiel
all dieser Hiande wird belebt durch den gedimpften Wider-
schein der Flamme und die dariiber huschenden Schatten. Sonst
scheint alles Korperliche ausgel6scht, in den Hintergrund ver-
wiesen, nur die Hand, die menschliche Hand mit ihrer Ge-
schmeidigkeit, ihrem unerschopflichen Ausdrucksvermdgen ver-
bildlicht das Ideal von Schonheit und Freude, das die Tin-

zerinnen bewegt.
Der Tanz 16st sich auf. Nun beherrscht nur noch das Feuer
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das Bild. Gesichter heben sich aus dem Dunkel, kauernde Ge-
stalten. Auf der andern Seite des verlassenen Kreises meine
ich graue Gewinder zu erkennen, breite Giirtel und bronze
farbene Gesichter. Das sind die kleinen Leute des Dorfes. Zut
Linken, wo das Licht iiber Kupfer, Tiirkise und Seide hinspielt,
sitzen offenbar die Hausfrauen. Zur Rechten werden je zwei
Becken und Querpfeifen sichtbar, eine Oboe und die Kinnbirte
der Musikanten. Kinder jagen einander mit spitzem Geschrei
nach und schliipfen iiberall durch.

Als die Querpfeifen ertSnen, stehen die Minner in meiner
Nihe und treten in den Lichtkreis. Sie streifen sich lange Ti-
cher iiber die Schulter, ergreifen sie an beiden Enden und tre-
ten hinter dem Dorfhiuptling in die Reihe. Die Herren wollen
sich fiir den Tanz der Damen revanchieren.

Nun setzt die Musik richtig ein. Jeder faft Tritt und nimmt
den Takt auf. Allmihlich beschleunigen die Becken das Tempo,
die Lautstirke wichst, die Tinzer gehen in einen hiipfenden
Schritt iiber, der sich immer mehr beschleunigt. Die Lippen der
Bliser werden immer spitzer, ihre Hilse schwellen an vor An-
strengung, die Beckenschliger pauken drauf los, was das Zeug
hilt. Die Musik erreicht Grade, die nicht mehr zu iiberbieten
sind. Aber nein — sie wird noch heftiger, noch mifitonender,
noch rasender. Und das ganze Getose wird iibergipfelt von den
Viertelton-Motiven der Oboe. Die Tinzer sind in Schwung
gekommen. Sie gleiten so schnell dahin, dafl das Auge ihren
Tanzfiguren, so charakteristisch sie sind, kaum folgen kann.
Korper und Arme bewegen sich in einem andern Takt als die
Fiifle und vollfiihren Verneigungen und Pirouetten. Diese Ge-
genbewegung zweier Rhythmen erweckt den Eindruck, dafl diese
Minner nicht mehr vorwirts gehen, sondern in Kreisen schwe-
ben, wihrend ihre weitausgreifenden Gebirden mit der wilden
Lust der Musik wetteifern. Die von den Schultern zu den Han-
den hinwogenden Tiicher verstirken noch das Wirbelnde dieser
Bewegungen und verleihen jedem Ausschwingen der Arme etwas
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Zerflatterndes, das an ein sturmumtostes Segelschiff denken
liflt. Noch lange treiben sie so dahin, ein Geisterreigen ums
lodernde Feuer, vorwirts-, riickwirtsschreitend und sich im
Wirbel drehend — endlos!

Keuchend halten die Musikanten inne. Das Bier kreist. Zweige
werden in die Glut geworfen, ganze Arme voll. Eine Mauer
entsteigt der Finsternis, eine hohe milchweifle Mauer mit hsl-
zernen Sollern und kleinen verzierten Fenstern: es ist die ver-
lassene Residenz eines verschwundenen Fiirsten, die uns Schutz
bietet gegen den kalten Gletscherwind.

Die Musikanten wischen sich mit den Rockirmeln iiber die
Lippen. Die lustigen Klinge der Trommeln und Pfeifen leiten
eine neue Melodie ein.

Nun bilden die Midchen eine Reihe und reichen sich die
Hinde. Thnen gegeniiber stellen sich die Burschen auf und fas-
sen sich um die Taille. Zunicdhst entspinnt sich ein schiichternes
Zwiegesprich: die Burschen riiken zwei Schritte vor, die Mid-
chen weichen zuriids. Verstimmt tritt das minnliche Geschlecht
den Riickzug an, wihrend die Midchen ihrerseits munter vor-
gehen. Nun singen sie alle mit schallenden Stimmen den Kehr-
reim des Liedes und drehen sich dabei im Kreise. Bei der zwei-
ten Strophe wiederholt sich die Komddie, aber schon lebhafter!
Die Burschen gehen weiter vor, die Midchen weichen weniger
zuriick. Sie sind jetzt gewitzigt! Sie foppen ihr Gegeniiber, sie
drehen sich auf ihren flachen Absitzen und blinzeln ihnen schel-
misch zu. Beim Kehrreim fliegen die schweren Rocke, die Erre-
gung wichst, die Stimmen werden greller, das Orchester gerit
in Feuer, das Gewitter des Trommelwirbels zieht herauf. Jetzt
Schlufl mit der Ziererei! Sie tanzen Nase an Nase. Mit dump-
fem Geton stampfen die Wollschuhe, die Filzschuhe den Boden.
Vorwirts, riickwirts, links, rechts! Schnell, schneller, immer
schneller! Midchen und Burschen drehen sich im Wirbel, voll-
fihren Luftspriinge und verfolgen einander. Noch immer pas-
sen sich ihre Fiifle, ihre Korper dem Tanzrhythmus an. Die
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Hinde 16sen sich und finden sich wieder. Die beiden festgefiig-
ten Reihen bieten einander die Stirn, lachend und selbstbewuf.

Jede Bewegung verrit Lebenslust, jugendliche Kraft und un-
bekiimmerte Frohlichkeit.

Dieser bezaubernde Tanz der Burschen und Midchen unter-
scheidet sich von den feierlichen Tinzen genauso wie ein flotter
Volkstanz von einem hofischen Tanz. Und er ist so mitreiflend,
dafl dieser Lebensiiberschwang auf die Zuschauer iiberspringt,
ungeachtet ihres Alters und des iiberreichlichen Abendessens —
oder vielleicht dank des Bieres, das in Stromen fliefit. .. Wih-
rend die untergeschlagenen Beine untitig bleiben, schwingen
die Oberkdrper mit, die Kopfe wiegen sich, die Hinde schla-
gen den Takt. Alle nehmen teil, auf der Tanzfliche wie in der
Runde — alle tanzen!

Noch zweimal werden die Dorfbewohner in den Kreis des
Feuers gerufen. Denn jeder soll drankommen, jeder die Lust
der Ausdrucksbewegung kosten, den Rausch des Rhythmus,
und hernach die angenehme Miidigkeit in den Knien. Und im
Halbdunkel ringsum schauen blitzende Augen nach der flak-
kernden Flamme und den tanzenden dunklen Gestalten.

Das ganze Dorf ist hingerissen vom Zauber des Lichts, der
Klinge, der Bewegung. Der Tanz ist ihre Freude, ihre Erho-
lung. Er ist auch ihre eigentliche Kunst. Von einem Madelchen,
das mit seinen paar Monaten noch nicht laufen konnte, wurde
mir eines Tages versichert: ,,Aber sie tanzt!“, denn ihre Hind-
chen konnten schon die Gebirden des Blumentanzes nachahmen.

Das grofle Feuer ist zusammengesunken. Jeder hat seinen
Freudenbecher geleert, Augen, Ohren und Fiifle sind auf ihre
Kosten gekommen. Schwerfillig schultern die Musikanten ihre
Instrumente oder stecken sie in den Giirtel. Das Feuer ver-
glimmt. Schwirzer wird die Nacht rundum, die es bald ganz
erstiken wird. Nur ein paar Funken stieben noch durch den
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dunklen Vorhang und fliegen den Sternen zu, die langsam iiber
der gewaltigen Feste eines Himalajagipfels emporsteigen.

Bisweilen verkiirzen auch Theaterauffilhrungen die langen
Abende. Den Inhalt der Stiicke bilden einige Legenden der Hei-
mat, 6fter noch solche indischen Ursprungs. Vielleicht hat sich
diese Kunst ganz einfach aus den Darbietungen der wandern-
den Singer entwickelt, deren Texte in Dialoge aufgelost wur-
den, ohne daff man dafiir bestimmte Verfasser namhaft machen
konnte. Eine der bekanntesten Geschichten dieser naiven, riihr-
samen und auch lehrhaften Art ist die von , Tondup und Ton-
yot“.
»Tondup! Tondup!“ Ein siebenjihriges Kind sucht seinen
dlteren Bruder, der sich im tiefen Wald verirrt hat. Sein klig-
licher Ruf bleibt ohne Antwort. Veringstigt und hungrig legt
sich das Kind nieder und weint, bis es vor Miidigkeit und
Kummer einschlift.

Das ist Tonyot, der Sohn eines der Kleinfiirsten des Hima-
laja. Er sucht seinen Bruder im Dschungel, wohin er ithm in die
Verbannung gefolgt ist. Seine Mutter, die zweite Gattin des
Konigs, hat beschlossen, den Erbprinzen Tondup zu beseitigen.
Aus Neid hat sie den Konig dahin gebracht, den Prinzen in die
weite Welt zu jagen, und nun ist er dem Unwetter und den
wilden Tieren preisgegeben. Aber die bose Stiefmutter hat nicht
mit der Zuneigung gerechnet, die die beiden Halbbriider ver-
bindet. Tonyot betet den grofien Bruder an, der entziickend
und klug ist wie alle Konigsshne im Mairchen. Er will ihn
nicht verlassen und 148}t sich durch nichts davon abhalten, ihn
zu begleiten. Schon sind sie zwei oder drei Monate lang zusam-
men auf den Straflen des Elends gewandert, als sie einander in
diesem verwunschenen Wald verlieren. Auf der Suche nach einem
Ausweg hat sich Tondup zum erstenmal von Tonyot getrennt

und kommt nicht wieder.
Dieses klassische tibetische Theaterstiick wird von den grofien

<«
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Schiilern aufgefiihrt. Sie haben ihr Geriist im Garten eines alten
Tempels aufgeschlagen. Die Biihne ist vor einer Mauer errich-
tet und von Bildern eingerahmt, auf denen wild schnaubende
Drachen zu sehen sind. Die Beleuchtung besteht aus drei Pe-
troleumlampen, die an Helligkeit ersetzen, was sie an Reiz ver-
missen lassen.

Die Zuschauer miissen sich irgendwie behelfen. Sie sitzen auf
dem Boden, aufler in den ersten Reihen, wo Binke fiir die
Spitzen der Gesellschaft aufgestellt sind. Ein paar Polizisten
markieren Geschiftigkeit, um Ordnung in die ungeduldige Menge
zu bringen. Die Tibeter sind richtige Theaternarren. An jedem
Abend ist die Vorstellung ausverkauft. Aus der Umgebung sind
Zuschauer zusammengestromt: reiche Bauern in weichen, mit
Astrachan gefiitterten Gewindern, junge Miitter mit ithren Saug-
lingen, die sie in einem Ziegenfell wiegen und beim ersten
Wimmern an die Brust legen, vergniigt herumspringende Schul-
buben und wiirdige Matronen mit tiirkisgeschmiickten Hau-
ben. Sogar einige Lamas haben fiir einen Abend auf die ge-
wohnte Meditation verzichtet.

Vor Beginn der Auffiihrung konnte man sein eigenes Wort
nicht verstehen. Die Zuschauer gaben mit Lachen und Schwatzen
ihre eigene Schaustellung. Man traf Bekannte, man dringelte
und trat sich auf Hinde und Z3pfe. Wenn ein Gesicht sich ins
Licht wandte, zeigte es ein strahlendes Licheln, die Augen fun-
kelten vor Freude.

Jetzt aber konnte man eine Miicke fliegen horen. Die Stim-
men der Schauspieler hallen durch die kithle Nacht, untermalt
vom leisen Gebrumm der Gaslampen. Allgemeine gespannte
Aufmerksamkeit. Nur die Augen glinzen bestindig in den un-
bewegten Gesichtern, vor Zorn iiber die bose Stiefmutter, vor
Mitleid fiir die beiden prinzlichen Briider. Die Zuhorerschaft ist
von vornherein gewonnen und verfolgt mit Begeisterung den
Ablauf der dramatischen Legende.

Die Ausstattung ist bescheiden: ein bemalter Tisch vor einem
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Kissen, ein roter Wandbehang — wir sind im Schlof8. Die Up-
pigkeit des Dschungels wird durch einen einzigen Baum dar-
gestellt, von dessen Zweigen zwei Dutzend bunte Billchen her-
abhingen. Eine Leinwand deutet das Meer an, in das die Was-
sergeister Tondup verschleppen. Mit den einfachsten Mitteln
hat der Spielleiter den Schauplatz zu verdeutlichen oder viel-
mehr stilisierend anzudeuten verstanden. Nur einen Luxus hat
er sich geleistet: er hat die Spieler mit den iltesten und reich-
sten chinesischen Brokatstoffen bekleidet, die er in den Truhen
der Ladakhi-Hiuptlinge auftreiben konnte. Diese blauen oder
purpurnen, goldbestickten Seidenkleider sind wahrhaft konig-
liche Gewinder.

Gesprochene Szenen wechseln mit Arien. Nur die Liedertexte
sind schriftlich festgelegt, eine Anzahl Strophen in klassischem
Tibetisch. Die Spieler konnen sie auswendig.

Auch die Melodien liegen notwendigerweise fest. Es gibt viel-
leicht drei oder vier in jedem Stiick, von denen eine jede einen
bestimmten Seelenzustand ausdriickt. Die ausgesprochen trauri-
gen Lieder werden alle nach der gleichen Weise gesungen, die
lustigen nach einer andern.

Die Gespriche entstehen aus dem Stegreif. Sie stellen den
Zusammenhang zwischen den Liedern her, und zwar in der
Volkssprache, und bringen Bewegung in das Stiick, das andern-
falls nur eine Abfolge von gestellten Bildern wire. Eine Hand-
lungsskizze gibt den Spielern die ndtigen Hinweise, an die sie
sich iibrigens nicht buchstiblich halten, die sie vielmehr abwan-
deln, wie es sie gut diinkt oder ihnen lustiger vorkommt. Mehr
noch als auf die Geschichte von Tonyot und Tondup lauschen
unsere Nachbarn auf die Gesinge, die alten Kehrreime, die sie
in Gedanken mitsingen. IThre Kehlen schwingen mit, wenn Ton-
yot mit heller, reiner Knabenstimme seine Klage hinausruft oder
wenn der alternde Konig in tremolierendem Bafl dem Purpur
Lebewohl sagt, um ihn gegen das Safrangelb der Monchskutte
zu vertauschen.

61



Der Darsteller des Kénigs entfesselt wahre Lachsalven. Um
recht feierlich zu wirken, stolziert er mit abgezirkelten Schrit-
ten einher, in stocksteifer Haltung. Die Diener wirken ein bif-
chen blafl, die Konigin zu minnlich. Der Lama karikiert die
Monche des Landes, indem er Gebete herunterleiert und gleic-
zeitig nach dem Mehltopf schielt. Gewif8 sind die Schuljungen
von Leh keine sturmerprobten Schauspieler. Aber der Darstel-
ler des Tondup geht ganz in der Rolle des Bettelprinzen auf
und bewegt sich mit gleicher Sicherheit im Seidenkleid wie in
den Lumpen. Geschmeidig und aufgelodsert singt und spricht er
voll Anmut. Er trigt das ganze Spiel.

Wie sich denken l4ft, geht das Stiick gut aus. Nach zahl-
losen Abenteuern und Triibsalen finden die Briider einander
wieder.

Einige Jahre sind verstrichen. Sie sind nun beide ins Heirats-
alter gekommen und nehmen zwei Schwestern zur Frau. Ton-
dup wird Kénig im Lande seines Schwiegervaters, wihrend
Tonyot den viterlichen Thron besteigt und damit den Wunsch
seiner Mutter verwirklicht.

Eine einfache Fabel, ein Spiel ohne besondere Feinheiten.
Aber die Tibeter lieben das. Sie lachen und weinen gern, und
ihre Bereitschaft, sich rithren zu lassen, kommt bei einer so
naiven Darstellung voll auf ihre Rechnung. Thre Phantasie denkt
sich das Notige hinzu und spinnt die Begebenheiten weiter aus.
Thre empfindsamen Herzen sind zufriedengestellt.

Der Vorhang fillt. Es ist Mitternacht vorbei, und wir sitzen
hier seit Einbruch der Nacht. Wir waren so im Bann des le-
bendigen Spiels, dafl wir gar nicht gemerkt haben, wie die Zeit
verging. Unseren Nachbarn ging es nicht anders. Tatsichlich
machen ihnen sogar noch lingere Vorstellungen nichts aus. In
Lhasa wird eine Fassung von ,Tonyot und Tondup* gespielt,
die drei Tage dauert. Ein anderes klassisches Stiick, das vom
Leben des Fiirsten des Erbarmens ,Ti-met-kun-dan® handelt,
braucht sogar sechs Tage. Neben der kindlichen Unbeschwert-
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heit der Auffassung und des Spieles erinnert gerade die Linge
dieser Dramen an unsere mittelalterlichen Mysterienspiele.

Das Theater ist in Tibet seit alters zu Hause. ,, Ti-met-kun-
dan“ wurde etwa im 9. Jahrhundert aus Indien iibernommen,
die Anfinge von , Tonyot und Tondup“ sind irgendwo im Mit-
telalter zu suchen. Die Tibeter hingen an diesen Stiicken; es ist
ihr Verdienst, sie bewahrt und als kostbares Erbteil weitergege-
ben zu haben.

Ein junger Lama in der ersten Reihe konnte sich nicht ge-
nug tun vor Begeisterung. Unablissig machte er Blitzlichtauf-
nahmen von Biihne und Schauspielern.

Es ist Abt Staktsang, Inkarnation eines Buddha. Ungefihr
fiinfzehn Jahre ist er alt und ein aufgeweckter Bursche, der vor
seinen Lehrern gerne sein Licht leuchten 1ifit. Er ist ein Bewun-
derer aller Maschinen und triumt von einem eigenen Jeep. An
seinem Handgelenk blitzt eine goldene Uhr. Eine Personlich-
keit, die einigermafien fehl am Platz wirkt in dem Mittelalter,
in dem wir hier leben, in dieser stehengebliebenen Welt. Sein
Blitzlicht erhellt den Gegensatz zweier Zeitalter: das der Minne-
singer, die von Traum und Schénheit singen, und das der Ma-
schine, der perfektionierten Technik. Eine seltsame Erscheinung,
dieser Vorkimpfer der technischen Zivilisation im Safrangewand,
der mit seiner Kamera herumfuchtelt vor Spielern, deren Rol-
len mehr als tausend Jahre alt sind — ein Lama, ein Verwal-
ter aller konservativen tibetischen Traditionen, der dem feind-
lichen Einbruch die Tore 6ffnet!

HERZENSANGELEGENHEITEN

Weltreisende und Schriftsteller haben das Eheleben der Tibe-

ter von dieser und jener Seite beleuchtet, manchmal um sich
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dariiber zu entriisten oder auch weil sie es komisch fanden,
meistens in der Absicht, eine Sensation zu bieten. Der ilteste
ist — Marco Polo, der sich bei der Schilderung seiner unge-
wohnlichen Abenteuer in diesem Punkt kopfiiber ins Sensatio-
nelle stiirzt, ja ins Schliipfrige gerit. Widmet er doch den ,skan-
daldsen Gepflogenheiten® ein gutes Drittel seines Kapitels iiber
»Tibeth“. Da kann selbst unsere heutige Presse noch eine Men-
ge lernen!

Schliefllich ist man aber doch zu der Erkenntnis gelangt, daf
es hier Besseres zu tun gibt als pikante Dinge zu erzihlen. Bei
niherer Kenntnis und Uberlegung entdeckte man soziologische
Tatbestinde von gréfiter Bedeutung. Ein Prinz von Griechen-
land und Dinemark, der eine Leidenschaft fiir Tibet hat, wid-
mete der tibetischen Ehe eine Darstellung, die allgemein aner-
kannt ist. Freilich ist es fiir uns besonders schwierig, in dieses
vielschichtige Gebiet einzudringen, weil sich die Tibeter hier
sehr zuriickhaltend Zuflern, und vor allem ist das Verstindnis

erschwert, weil wir in verschiedener Hinsicht vollig anders
empfinden.

Aber beginnen wir ganz von vorn: mit der Eheschliefung.

Mein Diener und Leidensgefihrte — dem ich beim Zer-
sigen eines Baumstammes helfe und der mich beim Rucksack-
tragen ablést — ist ein neunzehnjihriger Bursche, der auf den
imposanten Namen Padma-Rigzin hért, ,,Geheimnis der Lotos-
blume“. Er ist im heiratsfihigen Alter, und das macht seinem
Vater schon lange Kopfzerbrechen. Der Vater war Witwer und
hat dann wieder geheiratet, aber seine zweite Frau hat ihm
kein Kind geschenkt. Damit ist die Arme in den Augen defr
Familie zu einem Wesen zweiten Ranges herabgesunken, da si¢
ja nicht zu deren Vermehrung beigetragen hat. Um den Scha-
den zu beheben, hat sie — ihre Nichte als Braut vorgeschlagen.
Nach zweieinhalbjihriger reiflicher Uberlegung sind simtliche
Verwandte bei einigen Kannen Tee und Bier miteinander einig
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geworden. (Diese EheschlieBungen im Familienkreise, bei denen
Vettern oder Schwiger ausgetauscht werden, sind sehr beliebt.
Anscheinend will man damit das Gleichgewicht innerhalb der
Ritualverbinde aufrechterhalten, in die sich die Gesellschaft
entsprechend den einzelnen Gottern aufteilt.)

Nun muf} noch ein Astrologe befragt werden.

»In welchen Jahren sind die beiden geboren?“ will er wissen.

»Er im Jahr des Wassers, sie im Jahr des Eisens.“

»Wasser und Eisen? Vorziiglich, vorziiglich! Also zwei We-
sen, die sich gut verstehen werden. Entsteht nicht aus Wasser
und Eisen Stahl? Wenn sie im Jahr des Feuers geboren wire,
gibe es ein Ungliick: Wasser und Feuer sind Feinde. Aber wel-
ches sind ihre Tierkreiszeichen und ihre Sterne? Und die Tier-
kreiszeichen der Eltern?“

Mit einer Ladung von Auskiinften versehen — und mit einer
Hammelschulter, denn ein Gelehrter kann nicht niichtern arbei-
ten — versenkt sich der Astrologe in seine Zauberbiicher. Es gibt
so viele Gottheiten zu versohnen und so viele schlimme Ein-
fliisse abzuwenden, dafl er zwei ganze Seiten vollschreiben muf,
um die Riten aufzufiihren, die nun vollzogen werden miissen.
Padma-Rigzin kam ganz stolz zu mir, um mir das Dokument
zu zeigen und Einzelheiten zu erkliren, die iiber den Verstand
eines Europiers hinausgehen. Ich erfuhr, daff die Braut auf
Wunsch ihres Schutzengels auf einem roten Pferd eingeholt wer-
den miisse. Ich begriff auch, daf} die bésen Feen, die es auf
ihre Familie abgesehen haben, am frithen Morgen schlafen und
daf sie daher beim ersten Hahnenschrei die Schwelle ihres
neuen Hauses zu tiberschreiten habe. Ferner muf8 der Brautfiih-
rer im Jahre des Schafes geboren sein. Da Padma keinen Freund
in diesem Alter hat, will er die Schwierigkeit umgehen, indem
er einen Fremden einlidt, der zu dem erwiinschten Jahrgang
gehort und sich durch Padmas besten Freund bei der Feier-
lichkeit vertreten lifit. Und endlich miissen die Brautleute das
Haus durch die westliche Tiir betreten und sich im ersten Stock
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mit dem Gesicht nach Norden niedersetzen, wihrend der am-
tierende Priester nach Siidosten blidkt. Ich stellte meinen Kom-
pafl zur Verfiigung, aber Padma-Rigzin, der Briutigam, lehnte
dankend ab.

Ich habe noch nie allen Riten einer buddhistischen Hochzeit
beiwohnen konnen. Diesmal ist die Gelegenheit giinstig, und
ich bin bereit, es mich etwas kosten zu lassen. Ich spendiere
also ein Schaf, ohne weitere Erklirung. Der Gevatter versteht
und lddt mich zu der ganzen Feier ein, die in seinem Weiler
vor sich gehen soll.

Noch jemand ist eingeladen: unsere hiibsche Nachbarin, die
Tochter meines Amtsbruders Tsetan Puntsok. Da die Sache
nicht vor dem frithen Morgen beginnen soll, sind wir iiberein-
gekommen, erst um Mitternacht nach dem Weiler zu gehen.
Aber es ist noch nicht v5llig Nacht, als das Miadchen an meine
Tiir klopft und schiichtern fragt:

»Ist es noch nicht bald zwolf?“

Ich bringe es nicht {ibers Herz, ihre Ungeduld zu dimpfen,
und wir machen uns auf den Weg durch die Felder.

Wer eine grofle Festbeleuchtung erwartet, ist auf dem Holz-
weg. Im Fliisterton, wie Verschwdrer werden wir empfangen
und in die Kiiche geschoben, wo nur eine armselige Olfunzel
qualmt — man mufl dem b&sen Blidk ein Schnippchen schla-
gen, nicht wahr?

Immerhin riicken die Vorbereitungen im Halbdunkel gut
voran.

Die Kiiche ist aufgerdumt und bis in die Ecken hinein ge-
fegt, der gestampfte Boden ist besprengt worden. Demnach soll
hier die Zeremonie stattfinden. Das ist in Ordnung, da man
ja dem Haus die kiinftige Herrin zufiihrt und da iiberdies die
Kiiche bei den Armeren der Ehrenraum ist: dort ist es hell
und warm — beinahe. Unter dem Beistand eines benachbarten
Ehepaares mifit die Mutter das Mehl ab, bereitet den Teig,
zerlegt ein Schaf. Unaufhdrlich pustet der Blasebalg gegen den
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Herd. Der Herd ist aus Lehm und von drei Kochtépfen und
einer Rauchwolke gekront.

Der Vater, der sehr behaglich an seiner Wasserpfeife saugt,
erzdhlt, was sich in letzter Stunde noch alles zugetragen hat:
Seit zwei Jahren hatten Vater und Mutter der Erkorenen die
Geschenke an Tee, Bier und Butter in Empfang genommen, die
ihnen der Bewerber, wie es sich gehért, in der entsprechenden
Jahreszeit iibersandte. Sie hatten sogar alle Vereinbarungen
ausdriicklich gebilligt. Aber auf einmal wollten sie sich nicht
von ihrer herrlichen Tochter trennen, die so sanft war, so gut
und so munter... Auch ein Klumpen Butter vermochte sie
nicht zur Vernunft zu bringen. Ein férmlicher Besuch rang ihnen
nur ein unbestimmtes Versprechen ab: ,,Nichstes Jahr.“ Aber das
Midchen fahrenlassen — nein, das kam nicht in Frage. Nicht
nur, dafl man auf diese Braut besonderen Wert legte — auch
die Lamas waren schon eingeladen, das Schaf geschlachtet, das
Bier gebraut. Es mufiten also die zwei Hauptpersonen der
Hochzeit in Bewegung gesetzt werden: die Onkel des Braut-
paares miitterlicherseits. Sie konnten es durchsetzen, dafl die
Eltern ihre Tochter ziehen lieflen, denn sie, die Onkel, iiben in
Wahrheit die ,viterliche Gewalt aus.

Wohlverstanden, das Ganze ist reine Komodie. Aber jeder
spielt sie mit Uberzeugung. Es sind ja nicht die jungen Leute,
die sich den Hof machen, sondern die Familien!

Er aber, der schliefflich trotz allem der Hauptinteressent ist,
sitzt abgesondert, in ein rotes Gewand geschniirt, fettglinzend
unter den Butterschichten, mit denen man seinen Zopf ein-
geschmiert hat, und schweigt. Aber man spiirt, dafl er nervés
und sehr darauf bedacht ist, die Rolle richtig zu spielen, die er
mit scheinbarer Gleichgiiltigkeit einstudiert hat. Wo ist er nun,
der beriihmte orientalische Fatalismus der Legende?

Jenseits der Wand, im Familientempel, hért man zwei mur-
melnde Stimmen: ein Lama und sein Gehilfe sprechen die vor-
geschriebenen Zauberformeln. Thr Vorrat reicht fiir vierund-

67



zwanzig oder achtundvierzig Stunden! Plétzlich stehen beide
auf der Schwelle. Der Hausherr ist ganz Beflissenheit:

»Was ist Euer Wunsch, hochweiser Lama?“

»Gib mir die Matte.“

»Hier ist sie, Erlauchtester!“

»Leg sie hierher, zwischen den Herd und den Pfosten!“

»Zu Euern Diensten, Anbetungswiirdigster!“

»Nein, dreh sie nach der Stubenecke zu!“

Dort werden offenbar die Eheleute Platz nehmen. Werden
sie nach Norden blicken? Hm, es kommt mir vor, daff die Wind-
rose in der hohen Weisheit des Lama nicht mit inbegriffen ist.

Vor der zurechtgelegten Matte kauert der Lama nieder und
murmelt Worte in Sanskrit. Aus einem Beutel an seinem Giir-
tel nimmt er eine Handvoll Reis — weifle Magie, die gleiche
unter allen Himmelsstrichen! — und reiht die Korner auf der
Matte auf. Rechts zeichnet er ein Hakenkreuz und links drei
unvollstindige Spiralen, die von einem gemeinsamen Mittel-
punkt ausgehen und etwas wie drei ineinander verschlungene
Fische darstellen. Beide Bilder sind Gliickszeichen, aber ich er-
kenne darin eine noch weiter reichende Symbolik: das Haken-
kreuz, aus den Sonnen-Mythen iibernommen, die anscheinend
im vorgeschichtlichen Tibet ihre Macht ausiibten, bezeichnet die
Sonne selbst und ist das Sinnbild wirkender Kraft. Die Fische
bedeuten die Gotter des Wassers und der Erde — die ,klu
der Tibeter, die ,naga“ der Inder —, die michtigsten Gotthei-
ten des Reichtums und der Fruchtbarkeit.

Kurioserweise sind die beiden auf der Hochzeitsmatte ver-
einigten Zeichen ganz verschiedener Herkunft. Die Verehrung
der Wassergotter kam iiber das ziemlich nahe Kaschmir aus
Indien. Der Sonnenmythos scheint auf die Kultur eines wan-
dernden Hirtenvolkes zuriickzugehen, die wohl irgendwo im
westlichen Asien, vielleicht in Mesopotamien beheimatet war.

Aber die Vorbereitungen werden immer verwidkelter. Auf
den Herd zeichnet der Lama mit einem roten Pulver zwei sich
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iiberlagernde Dreiecke, wir wiirden sagen einen Judenstern.
Dann nimmt er ein mit Korn gefiilltes h6lzernes Maflgefafl und
steckt einen bebdnderten Pfeil hinein. Was soll das? Ist dieser
Pfeil eine Erinnerung an die Zeit, da man sich eine Frau er-
kimpfen mufite? Nein, es handelt sich nicht um kriegerische
Erinnerungen, sondern um rein religiése Gebriuche. Die Frucht-
barkeit des Getreides und die durch den Pfeil dargestellte Macht
sind unzweideutig bezeichnet. Unser ahnungsloser Lama, der
sich fiir einen Buddhisten hilt, ist im besten Zuge, einen Frucht-
barkeitskult zu zelebrieren. In dieser rauchgeschwirzten Kiiche,
in der ein Ollimpchen nur schattenhafte Gestalten erkennen
liflt, beschwort er eine lingst verschollene Friihzeit herauf, jene
vorgeschichtliche Kultur rinderziichtender Bauern, die sich den
Minotaurus erschufen, ihre Gefifle bemalten und riesenhafte
Steinmale errichteten. Man nennt sie mittelmeerisch, diese Kul-
tur, aber es scheint, dafl ihre Ausliufer bis in das tibetische
Hochland reichten . .. Mit wenigen Gebirden 138t sie der Prie-
ster vor meinen Augen aufsteigen, indem er seine mehrtausend-
jahrigen Riten vollzieht.

In einem Winkel ist der Nachbar dabei, einen Teig zu kne-
ten und zu formen. Modelliert er Figiirchen als Opfergaben
fiir die Geister? Von meinem Platz aus kann ich es nicht er-
kennen. Eine halbe Stunde spiter 16st sich das Ritsel: es sind
grofle, in Dampf gekochte Fleischknddel, die die Wirtin in einer
Mulde auftrigt. Ich bin bescheidener als meine Gastgeber und
nehme nur sieben. Dann noch einmal fiinf, dann drei und noch-
mals drei und noch ein paar dazu. Ein Gaumenkitzel vor dem
Essen...

Wir sehen am Stand des Mondes, dafl die Nacht halb vor-
iiber ist. Das Familienoberhaupt und sein Sohn machen sich
auf, die Braut einzuholen. Das Gesprich versickert. Meine
junge Nachbarin streckt sich auf unserm Teppich aus, den Kopf
auf ihrem Hut, und schlift ein, als ob sich das von selbst ver-
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stiinde. Gliickliches Land, wo die Frau sich so viel Freiheit und
Unbefangenheit bewahrt hat. ..

Ich steige mit der Hausherrin aufs Dach hinauf. Hinter den
Feldern sieht man eine Hiusergruppe. Dort ist die Braut aus
dem fernen Dorfe bei Verwandten untergebracht worden. Limp-
chen flimmern, Rufe hallen durch die Nacht. Man kann sich
unschwer ein Bild machen, wie weit die Angelegenheit des
Freiers gediehen ist. Vor dem Tor der Besitzung, in der die
Schéne verwahrt ist, sind sieben Reiter erschienen. Statt ihnen
zu Offnen, stellen ihnen die Bewohner, den Stock in der Faust,
im Sprechgesang folgende Fragen:

»Wer liflt Ost und West einander begegnen?“
»Die Sonne, der Schirm des Throns, 1ift Ost und West ein-
ander begegnen.“

»Wer 1ift Siid und Nord einander begegnen?“
»Der Mond, der die Nacht erhellt, liflt Siid und Nord ein-

ander begegnen.“

Hier wird keine Geographiestunde abgehalten, sondern der
Bewerber wird katechisiert, um klarzustellen, daf} er kein Ket-
zer ist. Die Verwandten der Braut setzen einen Wacholder-
zweig in Brand und singen:

» Warum steigt dieser blaue Rauch in die Héhe?"

»Dieser blaue Rauch, dieser aufsteigende Rauch? Ist Gya-
zhin, der Herr der Gotter, herausgefordert worden? Der ge-
weihte Wacholder wird ihm geopfert.©

Die kristallklare Winternacht trigt jeden Ton des Gesanges
deutlich heriiber. Wie Sterne im Dunkel schimmern die Licht-
piinktchen der Ollampen zwischen den beiden Gruppen, die
einander gegeniiberstehen. Ein Pferd stampft ungeduldig den
Boden. Die Minner lassen sich nicht stdren, die herkommliche
Befragung geht in gemiitlichem Ton weiter:

»Schaut die Gipfel an! Wessen Trank ist das weifle Wasser
der Gletscher?
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»Seht die Gipfel: das Wasser der weiflen Gletscher ist der
Trank des Schneeleoparden.

»Der weifle Gerstensaft in diesem Topf mit dem Schlangen-
haupt, wessen Trank ist das?“

»Der weifle Gerstensaft in diesem Topf mit dem Schlangen-
haupt ist das Bier fiir die Hochzeitsgiste.

Neunmal schallt dieser Wechselgesang durch die eisigkalte
Nacht. Der Freier und seine Gefihrten werden ins Haus ge-
fihrt, wo sie sich auf eine delikatere Form der Verteidigung
einzurichten haben: Man iiberschiittet sie mit Aufmerksam-
keiten — und mit Bier.

Eine gute Stunde ist vergangen, als laute Stimmen ertonen:
Unter groflem Lirm kommt die Schar wieder aus dem Haus,
setzt das Middchen auf ein Pferd und reitet bei Fackelschein
ab mit dem Ruf: ,Es leben die Gotter!“

Der Lama ist in den Hof hinabgestiegen. An der Garten-
mauer, in einer Nische neben dem Tor, stellt er auf einem
groflen Stein seine Lampen auf, seine Gotzen und seine Opfer-
gaben. Sein Gehilfe siumt den Weg auf beiden Seiten mit
weiflen Kieseln. Das ist der Auftakt zu der klassischen Zauber-
Zeremonie und Teufelsbeschw6rung: Die Braut mufl von allen
guten und bosen Gottheiten, mit denen sie und ihre Familie
verbunden sind, getrennt werden, bevor sie in den Schofl der
neuen Familie aufgenommen wird und unter den Schutz der
neuen Hausgotter tritt.

Im phantastischen Schein der rotleuchtenden Fackeln steigt
die Braut vom Pferd. Thre Begleiter treten zuriid. Sie steht
allein inmitten des Kreises. Vom Dach, auf dem ich hodke, fast
senkrecht iiber dem Hof, nimmt sich das Bild aus wie ein zau-
berisches Blendwerk in der Tiefe eines Brunnens: Der Priester
murmelt seine Spriiche, dann schreitet er langsam auf dem Vor-
platz hin und her. In der Linken schwingt er ein Glockchen
und die tibetischen Kastagnetten: ein Tamburin, das von klei-
nen, an Fiden befestigten Kugeln angeschlagen wird. Dann be-
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ginnt er, wihrend er seine Spriiche scharf akzentuiert, sich um die
junge Frau herumzubewegen. Im Rhythmus der Beschworung
1388t er seine Kastagnetten klappern und vollfiihrt dabei gewal-
tige Spriinge, die bei seinem Faltengewand und seinem grofien
Hut doppelt schwerfillig wirken. Endlich lifit er die Braut-
leute nebeneinander Platz nehmen und spricht:

»Die Schwelle ist von Silber, die Pfosten von Tiirkis, der
Tiirsturz von Gold. Gliicklich seid ihr, die ihr hinter dieser Tiir
leben sollt! Seid fromm, seid liebevoll, seid voll Mitleid!“

Allgemeines Gedringe. Bald darauf sitzen wir eng zusam-
mengepreft in der Kiiche. Das Brautpaar steht hinter der
Matte, er dem Hakenkreuz gegeniiber und sie bei den Fischen.
Dann miissen sie sich genau zur gleichen Zeit niedersetzen, denn
der Tibeter lehnt eine rechtliche Bevorzugung des Mannes eben-
so ab wie eine gesellschaftliche Vorzugsstellung der Frau.

Wihrend der Novize ihm als Lesepult dienen muf, hat es
sich der Priester neben dem Kiichenofen bequem gemacht. —
Sieh da, dieser Ofen, diese Masse aus Lehm, durchlSchert und
von Rauch und Ol geschwirzt, wie gut nimmt er sich als Altar
aus! Hier fallen Wirklichkeit und Sinnbild zusammen — im
hiuslichen Herd. Auch unfreiwilliger Humor ist im Spiel: Die
junge Frau wird weniger Rigzins Gattin denn die Schwieger-
tochter und Ko6chin der Hausgemeinschaft sein . ..

Das Kornmafl mit dem Pfeil wird zwischen die jungen Leute
gestellt, gleichzeitig werden ihnen weifle Turbane aufgesetzt.
Diese gleichartigen Turbane bedeuten, daf die Ehe geschlossen
ist, und alle erheben ein Freudengeschrei, dafl die Winde zittern.
Nun folgt ein reizender Brauch: Der Ehemann nimmt eine
Handvoll Rohwolle, zerzupft sie, um die Fiden auszusondern,
die Frau greift sich etwas davon heraus und fingt an zu spin-
nen. Die erste gemeinsame Arbeit!

Die beiderseitigen Verwandten haben noch eine ganze An-
zahl Wechselstrophen abzusingen. Aber ist es Ungeduld oder
liegt es am allzu reichlich genossenen Bier am Ende einer so
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langen Zeremonie, jedenfalls werden die Texte von Genera-
tion zu Generation immer mehr verstimmelt. Unsere Singer
bringen nur ein paar unverstindliche Brocken zusammen, die
sie, wie es gerade kommt, herausgrolen unter fortwihrendem
Gelichter, bis der Schluflpunkt unter die feierliche Handlung
gesetzt wird. Er besteht aus riesigen Fleischschiisseln.

So verwickelt die Hochzeitszeremonie auch ist, die Ehe wird
dadurch nicht haltbarer. Es gibt wenige Ehegatten, die nicht
ein- oder zweimal geschieden worden sind. Machen wir uns
klar, daf} die junge Ehe von vornherein an zwei Ubelstinden
krankt.

Zunichst einmal wird die Verbindung von dritter Seite her-
beigefiihrt, aus allen mdglichen Griinden und ohne daf} dabei
das Wort Liebe fillt oder auch nur in Betracht kommt. Eine
Vernunftehe kann ,gliicken®, das wissen wir alle. Aber welche
Gefahren bringt sie mit sich in einer Gesellschaft, in der keiner-
lei Moral aus christlichem Geist dem Bunde einen dauernden,
festen Halt gibt!

Und zweitens: das Paar lebt bei den Eltern des Mannes. Es
gibt keinen getrennten Haushalt. Der Mann ist zunichst und
vor allem der Sohn seiner Eltern. Die Frau verbleibt, ohne
darum miflachtet zu werden, zwei oder drei Jahre lang in einer
dienenden Stellung. Erst nach endlosem Hin und Her wird die
Schwiegermutter die Schliissel zur Speisekammer und zum Spei-
cher herausgeben, deren Besitz die Hausherrin kennzeichnet.

Die Tibeter sind oft empfindlich und reizbar. Ich habe es bei
den Sherpas erlebt: trotz dem einfachen Leben und dem Ka-
meradschaftsgeist innerhalb einer Hochgebirgsexpedition gera-
ten sie bisweilen in Harnisch und hacken aufeinander herum
aus Griinden, die wir kaum begreifen kénnen. Und jede Woche
stelle ich bei den Ladakhi das gleiche fest, zumal bei Ehepaaren.
Falsch angebrachter Stolz, ein Miflverstindnis, alles kann zu
Streitigkeiten fiihren. Und wenn dann keine Liebe zu Hilfe
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kommt, und wenn die Verwandten von vornherein auf der
Seite des Sohnes stehen. ..

Der Herr hat sich hinreiflen lassen, die Frau Gemahlin zu
ohrfeigen? Die Frau Gemahlin ist zu oft und zu lange bei
ihrer Mutter zu Besuch? Und schon macht man aus der Miicke
einen Elefanten, man liegt aller Welt mit Klagen in den Ohren,
mit der Miene eines Verfolgten, und man spricht von Scheidung.

Auch die wenigen Christen entgehen diesem Ubelstand nicht.
Kiirzlich wurde das allerfriedfertigste Ehepaar davon heimge-
sucht. Als ich es erfuhr, war die Frau schon mit ihren zwe
Widkelkindern zu ihrem Vater zuriickgekehrt. Auf beiden Sei-
ten flossen Trinen und wurde aus vollem Halse geschimpft.
Schwiegermama raste und nannte ihre Schwiegertochter eine
Diebin, eine Nichtstuerin, die mehr in sich hineinfrifle alsein
Yak. Die vollig aufgeléste Schwiegertochter sprach nur noch
von Riubern und Mérdern. Der Anlafl lag klar auf der Hand:
ein Schmuck. Die junge Frau hatte ein paar Silberreste gesam-
melt und ohne Wissen ihres Mannes zum Juwelier getragen.
Eines schonen Tages war sie mit einer Kette auf der Brust er-
schienen. Spitze Bemerkung einer ungeschmiickten Schwigerin,
Erwiderung, Empdrung des Mannes, der den Anhinger abreifit
und zertritt, Balgerei, Faustschlag.

Wir gehen von einem Haus zum andern, um die Gemiiter
zu besinftigen. Blofe Komddie? Keineswegs. Beide Teile ver-
langen die Trennung. Kein Wort, kein Blic lifit auf Versoh-
nung hoffen. Es wird Wochen brauchen — und Gebete —, um
die Frau weich zu stimmen, den Vater der beiden Kinder zu
riihren. Wie kénnen die beiden eine derartige Ehekrise herauf-
beschworen, sie mit ihrer ausgeglichenen biuerlichen Art, er mit
seinem ruhigen, verhaltenen Blick?

Ich lehne es nachdriicklich ab, die Tibeter wie Kinder zu be-
handeln. Sie sind keine Kinder. Sie sind auch keine aufsissigen
Halbwiichsigen. Sie sind Erwachsene nach ihrer Kultur, ihren
Uberlieferungen und ihren ausgewogenen Ordnungen. Und
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trotzdem dieses Ungestiim, dieses jugendliche Aufbrausen? Bis
in die ernsten Entscheidungen des Familienlebens hinein lassen
ihre Unnachgiebigkeit und die ganze Art ihrer Freuden und
Schmerzen sie bisweilen knabenhaft erscheinen.

Aber mehr noch als in dieser kindlichen Hitzkdpfigkeit liegt
der Grund des Ubels in der tibetischen Auffassung von der
Ehe. Das Ubel hat seine Wurzeln nicht so sehr im einzelnen
Menschen als in der Gesellschaft. Kann man denn hier iiber-
haupt von einer Ehe sprechen? Ist sie nicht vielmehr eine blofle
Zweckverbindung auf unbestimmte Zeit, nach dem Gutdiinken
beider Familien und ohne persénliche Riicksichten geschlossen?

Vereinbarung zwischen zwei Familien! Und so nehmen denn
die Dinge ihren iiblichen Lauf. Mein Diener Rigzin hat anschei-
nend eine Ehe geschlossen, wie wir sie uns vorstellen, oder doch
beinahe. Aber das ist ein Sonderfall, denn Rigzin ist das ein-
zige Kind und also einziger Erbe.

Damit ist das entscheidende Wort gefallen. Denn nach dem
Ehebegriff der Tibeter geht es dabei weniger um Gefiihle als
um die Erbschaft. Nicht, als ob sich bei ihnen alles ums Geld
drehte, aber auch hier ist das Eigentum einer der Grundpfeiler
des Lebens.

Wie jede andere Gesellschaft steht auch die des Hochlandes
hinter dem Himalaja vor der mifilichen Frage des Erbrechts.
Fiir uns gibt es nur zwei Losungen: entweder es erbt nur ein
einziges Kind und die andern fiihlen sich zuriickgesetzt oder
aber der Besitz wird geteilt, auf die Gefahr hin, dafl es fiir
keinen ganz reicht, eine Familie davon zu ernihren. Die Tibe-
ter haben sich iiber dieses Entweder-Oder hinweggesetzt. Als
Adkerbauern und Viehziichter wollten sie ihre Felder und Wei-
den nicht zerstiickeln, und bei ihrem Familiensinn und ihrer
aufrichtigen Liebe zu den Kindern konnten sie sich nicht ent-
schlieBen, dem iltesten ein unbilliges Vorrecht einzuriumen.
So kamen sie zu folgender Losung: Der ilteste Sohn heiratet,
und damit fillt ihm automatisch der Familienbesitz zu, aber
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auch die damit verbundenen Lasten: Mitnutzungsrechte, Steu-
ern, Dienstleistungen. Seine Briider kénnen ins Kloster eintre-
ten oder aufler Landes gehen, aber sie konnen ebensogut un-
ter demselben Dach bleiben und auf demselben Boden, un-
ter der Bedingung, daf} sie keinen eigenen Haushalt fithren —
und das heiflt praktisch: unter der Bedingung, dafl sie die Frau
des dltesten Bruders mit heiraten. Auf diese Weise wird es
nur einen Haushalt geben und gleichgestellte Enkel, und der
Besitz bleibt ungeteilt.

Komische Zustinde! Diese Gesellschaftsverhiltnisse sind ein-
malig. Es gibt zwar auch andernorts Fille von ,Vielminnerei®,
aber dann ist gewShnlich die Frau das Oberhaupt. Hier jedoch
kann von Mutterrecht keine Rede sein. Oberhiupter sind die
erbenden Briider, die sich aus Griinden der Wirtschaftlichkeit
in eine Frau teilen. Auch aus Klugheit: der eine Gatte hiitet
die Familie und den Besitz, inzwischen kann der andere eine
der auf diesen Hochflichen so hiufigen Reisen unternehmen.

Gelegentlich ergibt sich die umgekehrte Losung. Wenn eine
Familie nur Tochter hat, sucht man der Altesten einen ,die-
nenden Gatten“ aus, einen ,magpa®, der kiinflig in dem er-
erbten Haus lebt und nur das Recht hat zu arbeiten und die
Pflicht, Kinder zu zeugen. Die jiingeren Tochter, soweit sich
niemand findet, sie zu heiraten, sind vollberechtigte Frauen des
Magpa, und niemand nimmt daran den mindesten Anstofl. In
diesem Fall haben wir ein Matriarchat und zugleich Vielwei-
berei.

Tatsichlich, diese Leute sind unnachahmlich. Kann man sich
ein kurioseres Eherecht ausdenken? Soll man dariiber lachen?
Immerhin haben wir hier ein durchaus logisches, liidkenloses
System, das seinen Zwedsc vollauf erfiillt: die Erhaltung des
Familienbesitzes.

Das Ungliick ist nur, dafl eben dies den Sinn der tibetischen
Ehe ausmacht: der Grundbesitz und der Reichtum an Vieh. Die-
ses in mancherlei Hinsicht so bewunderungswiirdige und auch
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duflerst liebenswerte Volk ist hier auf der Stufe eines primiti-
ven Fruchtbarkeitskults stehengeblieben und bei der Erhaltung
der materiellen Giiter. Es hat kein Gefithl und keinen Ausdruck
fir die eheliche Liebe hervorzubringen vermocht und hat auch
nicht daran gedacht, haltbare Familienverhiltnisse auf der
Grundlage einer dauerhaften Ehe zu schaffen.

Die ganze Gesellschaft leidet darunter. In diesen mehrképfi-
gen Ehen lebt immer einer auf Kosten des andern. Der person-
liche Unternehmungsgeist wird gehemmt: Warum soll man sich
anstrengen, wenn die {ibrige Familie nichts tut? Die Lissigkeit,
der schon die religidsen und sozialen Umstinde hier wie in sehr
vielen Ostlichen Lindern Vorschub leisten, wird geradezu zur
Verschlafenheit. Die Familie findet aus dem Althergebrachten
nicht mehr heraus.

Reibereien zwischen Briidern sind in einer Vielminner-Ehe
weniger zahlreich als man denken sollte. Aber sie sind vorhan-
den! Dieses Kuddelmuddel von Eheminnern, Ehefrauen, Ver-
wandten und Onkel ist der ideale Nihrboden fiir Zinke-
reien. Kein Engel wire dagegen gefeit. Nun mangelt es den
Tibetern weder an Stolz noch an Empfindlichkeit. Stindig
schwelt irgendwo eine Glut unter der Asche. Man braucht nur
hineinzublasen, und schon spriihen die Funken.

Die dufleren Lebensgiiter hat man zu sichern gewuflt, aber auf
Kosten von Geist und Gemiit. Ich bin immer wieder iiberrascht,
wie nervos meine Nachbarn und Nachbarinnen sind, ja wie
unstet.

Sie miissen sich sehr iiberwinden, um bei einer Arbeit, einem
Studium durchzuhalten, ein begonnenes Werk fortzufiihren. Sie
sind allzuleicht geneigt, alles fortzuwerfen und die Hinde in
den Schofl zu legen, wenn sie merken, dafl sie ein zu dickes
Brett angebohrt haben. Lappalien fiihren zu einer Scheidung.
Oder auch: man bebaut einen Boden zwei, drei Jahre lang
und lift ihn dann liegen — aus purer Faulheit. Man pflanzt
einen Baum und stutzt ihn, bevor er sich recht entwickelt hat.

77



Man kauft ein Pferd, und nach vierzehn Tagen hat man es
satt und tauscht es um.

Dieser Zug gibt um so mehr zu denken, weil er fiir ganz
Mittelasien und fiir die Randgebiete der Hochgebirge typisch
ist, Gebiete, in denen Hochkonjunktur, Uberschallgeschwindig-
keit und laufendes Band, ja sogar Taschenuhren unbekannte
Dinge sind. Vielleicht machen wir es uns zu bequem, wenn
wir die tiefwurzelnde Rastlosigkeit, iiber die wir uns im We-
sten seit einer Generation so beklagen, einfach auf die Hast
des modernen Lebens zuriickfithren, als wire sie eine Art iiber-
natiirliches Wesen, fiir das wir uns nicht verantwortlich zu fiih-
len brauchen. Es ist verwirrend, diese Rastlosigkeit auch in
einer Welt anzutreffen, die der unsrigen mit ihrer Mechanisie-
rung, ihrer lirmenden Geschiftigkeit denkbar entgegengesetzt ist.

Ich mochte gar zu gern einmal dem begegnen, der die Sage
vom orientalischen Fatalismus aufgebracht hat, und ihn ein-
laden, eine Weile unter den Tibetern zu leben. Fatalisten?
Gottlob nicht. Nur mdchte man, was die Stetigkeit betrifft, bei-
nahe wiinschen, sie wiren es ein wenig. Oder zumindest, die
» Weisheit des Orients* verhiilfe ihnen zu groflerer Zihigheit
und Geduld.

Sicher hat die Unruhe ihres Gemiits mancherlei Griinde. Aber
der Hauptgrund ist meiner Uberzeugung nach in dieser Viel-
ehe zu suchen, in der fiir Freundschaft kein Raum ist, wo die
Liebe vergeudet und selbst die Sinnlichkeit verfilscht wird.
Der alte Satz behilt schon recht: Die Familie ist die Grund-
lage der Gesellschaft. Und diese Familie darf keine siebenkdp-
fige Hydra sein.

Das ist nicht blo die Ansicht eines empfindsamen Auslin-
ders, selbst manchen Hiuptlingen Ladakhs sind diese Zustinde
ein Argernis. Sie haben so viele Ehen scheitern sehen — viel-
leicht auch die eigene —, dafl sich ihr Gefiihl auflehnt gegen
diese ,, Teilungen“ und die Erniedrigung der Wiirde von Mann
und Frau. Der und jener ist ins Ausland gereist und ist zuriick-
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gekehrt mit einem Gefiihl der Scham angesichts der hergebrach-
ten Profanierung der Ehe im Vergleich mit den indischen oder
europdischen Verhiltnissen. Die Folge: Entweder fliichten sol-
che Leute in eine Vogel-Straufl-Politik und leugnen einfach,
dafl die Vielmannerei iiblich ist, oder aber, was mehr wert ist,
sie suchen derartigen Fillen in ihren Familien vorzubeugen, in-
dem sie sich bemiihen, ihren jiingeren Sohnen in Heer oder
Verwaltung eine unabhingige Stellung zu verschaffen. Biswei-
len entschlieflen sie sich auch zur Erbteilung und ermuntern ihre
Kinder, sich auf eigene Faust durchzuschlagen.

Damit kiindigt sich eine allmihliche Wendung zum Besseren
an, zu einem Ehebegriff, der vom einzelnen und nicht von der
Familie her bestimmt ist. Leider ist dabei gerade auf diejenigen
nicht zu rechnen, die dank ithrem Ansehen berufen und im-
stande wiren, dieser gesunden Entwicklung einen weiteren Auf-
trieb zu geben und eine neue Tradition mit neuen Briuchen
zu schaffen. Ich meine die Lamas. Sicher kommt der eine oder
andere bei der Vielminnerei auf seine Kosten. Aber da ist noch
etwas anderes: Die klSsterliche Welt dreht sich im eigenen ge-
schlossenen Kreis und denkt nicht daran, leitend und erziehend
auf Familie und Gesellschaft einzuwirken. Eine Kluft trennt
den Priester und Zauberer, der die Ehe einsegnet, von den
zwel oder vier oder sechs Menschenwesen, die durch ein und
dieselbe Ehe miteinander verbunden sind.

Und die Kirche? Wenn ich mich so ausfiihrlich {iber die ,,Her-
zensangelegenheiten® ausgelassen habe, so geschah es, weil das
Problem fiir die christliche Gemeinde von grofiter Bedeutung
ist. Gliicksfille und Riickschlige sind aufeinander gefolgt, und
in jedem einzelnen Fall hat der kleine Kreis der Verantwortli-
chen zu kimpfen gehabt, um sich gegen die Macht der tibeti-
schen Uberlieferungen, der Vorurteile und Gewohnheiten zu

behaupten.
Die duflerst geringe Zahl der Christen ist dabei ein Nach-
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teil und ein Vorzug. Ein Nadhteil, weil die Gattenwahl be-
schrinkt ist und am Ende alle miteinander verwandt sind. Ein
Vorzug, weil man in einem so kleinen Kreise die Einzelfille
genauer kennenlernen kann und sich nicht als strenger Ge-
setzgeber und Prinzipienreiter zu gebirden braucht.

Unser Verhalten hat auf diesem Gebiet, wie auf jedem an-
deren, von dem Grundsatz auszugehen, das Evangelium so
lauter wie moglich zu verkiinden, ohne dabei unsere Einstellung
aufzudringen, damit sich der Wandel bei den einzelnen wie in
der Gesellschat — wenn es dazu kommt — von innen heraus
vollziehen kann, aus dem Glauben und der Einsicht der Lada-
khi selbst. Diese Auffassung mag iiberraschen. Sie hat manche
entsetzt, die darin eine Utopie sahen oder blofl einen from-
men Wunsch. Aber wire es nicht ein noch aussichtsloseres Unter-
fangen, unsere Art des Denkens und Empfindens einem Volk
aufnétigen zu wollen, das so eifersiichtig iiber seine Uberliefe-
rung und seine Einrichtungen wacht?

Welcher Hochmut treibt uns zu der Vorstellung, unsere Auf-
fassung und Betitigung des Glaubens sei besser als die anderer?
Vor allem aber benehmen wir uns allzuoft den Neubekehrten,
den jungen Kirchen gegeniiber, als wollten wir ihnen jede
schmerzliche oder gefihrliche Erfahrung ersparen, als wiifiten
wir nicht, dafl die Glucke die schlechteste Erzieherin ist. Ist es
weise, geistigen Erfahrungen aus dem Wege zu gehen?

Hundert Jahre lang haben Europier und Tibeter, im Be-
wufltsein ihrer Schwichen, das Evangelium so klar wie mog-
lich gepredigt. Noch nie hat ein Missionar, ein Altestenrat, ein
kirchlicher Erlafl die Vielehe ausdriicklich verurteilt. Und trotz-
dem hat kein Mitglied der Kirche eine Vielehe gefiihrt, und es
scheint sogar, als hitte kein Heide den Eintritt in die Gemeinde
mit der Begriindung jemals abgelehnt, er sei Anhinger der
Vielehe.

Ein schlagender Beweis, dafl die ,,moralische Seite“ des Chri-
stentums nicht ausschlaggebend ist. Wenn ein Mensch die Taufe
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annimmt, so nimmt er Christus an, und daraus ergibt sich dann
die Lebensfiihrung.

In sehr vielen Fillen drohte die Vielehe der Kirche gefihr-
lich zu werden. Jedesmal hat die Familie selbst sich dagegen ge-
striubt und nach einer anderen L&sung gesucht, der Vater hat
seinen Besitz geteilt oder die Kinder haben einen Beruf er-
griffen — Soldat, Zimmermann, Lehrer —, der es ihnen er-
moglichte, aus dem Familienkreis auszuscheiden. Auf jeden Fall
geht es immer um eine Frage des gesellschaftlichen Gefiiges, das
untersucht und angeglichen werden mufi, und nicht darum, un-
moralische Gebriuche abzuschaffen. Nicht als ob das Laster in
Tibet seltener wire als anderswo, aber es ist nicht der Ursprung
der Vielehe.

Was die duflere Seite der EheschlieBung betrifft, ist die Lage
weniger klar. Die Kirche in Ladakh hat sich immer wieder ge-
fragt, wie weit sie die einheimischen Sitten mitmachen soll. Der
Missionar steht hier vor einem Grundproblem der Angleichung
an eine Tradition. Die Kirche als solche wird sich dieses Pro-
blems nicht notwendigerweise bewufit. Uberdies vollzieht sich
das kirchliche Leben der lindlichen Diaspora — und das ist
unser Fall — im Rahmen der Landessitten, es ist von ihnen
durchtrinkt, mit ihnen verwachsen. Sie hat es gar nicht nétig,
sich ithnen anzugleichen — es sei denn, die Weiflen hitten sie
davon gelSst, und in diesem Fall muf} sie sich ihnen bisweilen
wieder nihern. Eher stellt sich der Kirche die Frage, wie sie in
der Praxis unterscheiden soll zwischen dem, was fiir Christen
als giiltiger Landesbrauch anzusehen, und dem, was als religiose
Uberlieferung — buddhistischen oder andern Ursprungs — mit
dem Evangelium unvereinbar ist. Solche Unterscheidungen sind
in einer so durch und durch religids bestimmten Gesellschaft
duflerst schwierig, vor allem in Ehe- und Familienfragen, wo
sich zahlreiche und vielgestaltige Probleme iiberlagern.

So ist oft die Frage erortert worden — und sie wird noch er-
drtert —, ob die Trauung bei Tag oder bei Nacht stattfinden
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soll. Die einen lehnen die nidhtliche Trauung ab, weil sie ein
abergliubischer Brauch sei, der christlichen Uberlieferung zu-
widerlaufe und die Buddhisten in ihrem Geisterglauben be-
stirke. Die andern ziehen die Nacht vor, weil diese Sitte gar
nicht mit der tibetischen Religion zusammenhinge, sondern mit
der Ehrfurcht vor dem Konig — der nach der Tradition als
einziger bei Tage heiratet —, und weil, wenn man schon nach
christlicher Uberlieferung frage, das Gleichnis von den zehn
Jungfrauen die Handlung ebenfalls in die Nacht verlege.

Die Frage bleibt in der Schwebe, und jede Familie entschei-
det sich so oder so, je nachdem, ob bei ihr das Verlangen tber-
wiegt, den Feen und Teufeln ihre Miflachtung zu bekunden,
oder der Wunsch, mit ihrem Volk verbunden zu bleiben.

Dagegen haben die Ladakhi unbedenklich und freudig Kapi-
tal geschlagen aus dem Bibelwort: ,Das Weib sei dem Manne
untertan, das sie seelenruhig so iibersetzen: ,Die Familie sel
dem Erben untertan.“ Zahlreich sind die Erbinnen, denen man
einen Magpa gegeben hat, einen dienenden Gatten, und in die-
sen Fillen wire es ja noch schdner, wenn der Herr Gemahl das
Oberhaupt spielen wollte! Da steht dann die Herrschaft des
Unterrocks in voller Bliite — soweit sich das sagen lifit bei
einem Volk, in dem Minner wie Frauen ein langes Kleid iiber
einer langen Hose tragen. Diese gesetzliche und diktatorische
Gewalt der Frau Gemahlin ist nicht evangelisch, o nein, aber
man mufl zugeben, dafl darin wenigstens das offene Zugestind-
nis eines Tatbestandes liegt, fiir den andere Gemeinschaften
ebenso verbiirgte wie abgeleugnete Beispiele liefern .. ..

Taschis ilteste Tochter war trotz ihrer fiinfundzwanzig oder
sechsundzwanzig Lenze noch unverheiratet. Sie war deswegen
schon ein paarmal recht ungeduldig geworden, hatte sich aber
als gute Christin eine Ehrbarkeit bewahrt, die in diesem Lande
duflerst selten ist. Schlieflich machte sich ihr Vater auf, um
einen Mann fiir sie zu suchen. Er hielt Umschau unter den jun-
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gen Minnern der Gemeinde, aber sei es, dafl sie ihm nicht fein
genug waren, sei es, daf} sie zu einer der Familien gehorten, mit
denen er sich iiberworfen hatte, jedenfalls kehrte der gute Mann
unverrichteterdinge von der Briutigamjagd zuriidc. Nun
klopfte er auflerhalb des Kirchenwildchens da und dort auf
den Busch und geriet endlich an einen schénen und reichen
Burschen von vornehmer Abkunft. Gerade das, was er brauchte.
Die Frage, ob der Auserkorene auch der jungen Dame genehm
sein wiirde, kam Taschi gar nicht, ebensowenig seiner Tochter
und dem schonen Jiingling. Wichtig fiir den Vater war nur
die Tatsache, daf} die betreffende Familie Verbindungen zu den
reichen und vornehmen Kreisen hatte. Der Bursche aber brauchte
einfach jemanden, der ihm die Suppe kochte und ithm Kinder
schenkte. Dem Middhen seinerseits kam es nur darauf an, von
irgend jemand geheiratet zu werden, jemandem zu ,gehdren®
— da die Tibeter den Ehemann und den Besitzer mit dem glei-
chen Wort bezeichnen. Alles schien soweit in bester Ordnung.

Aber der schone Jiingling war Mohammedaner. Nun ist die
Religion in diesem gliicklichen Lande eine Angelegenheit der
Gemeinde, ein Glaube der Familie oder besser des Hauses. Chri-
sten wie Mohammedaner haben von ihren Vorfahren und von
den benachbarten Lamas die sehr deutliche Vorstellung iiber-
nommen, dafl jedes Haus unter dem Schutz eines bestimmten
Gottes stehe, den die ganze Hausgemeinschaft zu verehren habe.
So kann man wirklich von einem christlichen oder buddhisti-
schen Haus sprechen. In einem Haus leben bedeutet, sich sei-
nem Gott unterstellen. Es ist ganz undenkbar, daf Mann und
Frau einem verschiedenen Glauben angehoren.

Es war klar: die junge Frau konnte nicht zugleich Christin
bleiben und in einem mohammedanischen Haus leben. Was also
tun? Nun lie Taschi alle seine Fihigkeiten in der Spitzfindig-
keit und Beredsamkeit spielen. Es fiel ihm ein, dafl seine Toch-
ter, wennschon sie Briider hatte, die als die eigentlichen Erben
des Hauses gelten, immerhin die Alteste war und daher zur
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Not als Erbin angesehen werden konnte. In diesem Fall hatte
sie das Recht, sich einen Magpa zuzulegen, der dann in ihrem
Hause leben wiirde. Wenn es Taschi gelang, mit Hilfe verlok-
kender Versprechungen den schénen jungen Mann zu bewegen,
die bescheidene Rolle oder wenigstens die Bezeichnung eines
Magpa anzunehmen, dann kénnte die junge Frau im Hause und
also auch Christin bleiben.

Ein 18blicher Gedanke. Die Verhandlungen gestalteten sich
schwierig. Zwar war der junge Mann von Anfang an grund-
satzlich einverstanden, aber er und seine Familie stellten Be-
dingungen und verlangten einen haarstriubenden Preis. Man
redete hin und her. Dann kam ein Trauerfall dazwischen. Dann
redete man wieder von Zahlen und von Standesriicksichten.
Endlich wurde man handelseinig, und Taschi bestellte voller
Stolz beim Missionar das Aufgebot.

Leider war dem guten Mann eine Kleinigkeit entgangen.
Wihrend der langen Unterhandlungen war der junge Moslem
zwei- oder dreimal in dem christlichen Haus erschienen, um dies
und das zu besprechen. Dabei hatte er seine Braut zu Gesicht
bekommen und mit ihr ein Stelldichein verabredet. Dort hater
ihr vermutlich erklirt, dafl er niemals ein Magpa werden wiir-
de, der von ihr abhinge, und wenn sie ihn heiraten wolle, so
kénne sie ja zu ihm kommen. Das arme Midchen erschrak bei
der Vorstellung, dafl die Heirat sich zerschlagen konnte, und
eines schdnen Morgens entdeckte der Vater, daf8 sie fehlte: alle
Schaffelle, auf denen die Familie schlift, lagen noch um den
Herd herum, aber das seiner Tochter war leer. Drei Tage lang
dachte Taschi nach, dann machte er sich auf den Weg und baute
sich vor dem Haus des schénen Muselmanen auf.

»Ich will meine Tochter sehen.

»Deine Tochter? Ich glaube, sie ist auf Besuch ins Nachbar-
dorf gegangen und kommt iibermorgen wieder.“

»Dann warte ich hier.“

Es stiirmte und schneite. Neugierige sammelten sich um den
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armen Vater. Nach einigen Stunden fiihrten die Moslems, sei
es aus Mitleid mit dem alten Mann, sei es im Vertrauen auf
ihre Uberlegenheit, die junge Frau bis zur Haustiir.

»Warum hast du uns verlassen?“

»Sie haben mich gebeten, herzukommen.“

»Warum hast du dich entfithren lassen?“

»Um mich zu verheiraten.“

»Wann kommst du zuriick?“

»Ich will hierbleiben.“

Nun ist nichts mehr zu machen. Sie hat vor Zeugen, vor
zwanzig Gaffern, erklirt, daf} sie bleiben will. Ein Prozef
kommt nicht in Frage. Sie ist nicht gegen ihren Willen entfiihrt
worden. Sie ist einverstanden. Es bleibt ihm nichts anderes
ubrig als sich zu fiigen. Und als er die Frage stellt, die fiir ihn
trotz alledem die Hauptfrage ist: , Wirst du deiner Kirche treu
bleiben?“ wundert er sich schon nicht mehr, als er keine Ant-
wort erhilt. Seine Tochter ist ihm gestohlen worden, mit Leib
und Seele — halb bewufit, halb unbewuf}t ein Opfer dieser
Gesellschaft, die keine Personlichkeit und keine Liebe anerkennt.

KINDER

Aus der Grofle der Dorfer und aus den Berichten der alten Leute
ist zu schliefen, dafl sich die Einwohnerzahl im Himalaja seit Ge-
nerationen kaum verindert hat. In Ladakh, einem der wenigen
Linder, iiber die es Statistiken gibt, ist die Bevolkerung dufierst
gering:auf zweiQuadratkilometer kommt einEinwohner,das sind
viertausend auf einer Fliche, die doppelt so grof ist wie die
der Schweiz. Aber man hat niemals mehr oder weniger gezihlt.

Also eine gleichbleibende Bevdlkerungszahl. Podken- und Ty-
phusepidemien sind selten und treten nicht sehr heftig auf,
wahrscheinlich wegen der Entfernungen und der trodkenen Kilte.
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Hungerkatastrophen sind unbekannt. Trotzdem besteht nicht
die bestiirzende Lage wie im indischen Tiefland, wo die Volks-
zahl um drei oder vier Millionen jihrlich wichst — tiglich
zehntausend Tischgiste mehr!

Man hat oft behauptet, die Vielminnerei bringe eine geringe
Geburtenzah! mit sich und sei schon deswegen gerechtfertigt,
weil sie die Uberbevolkerung verhindere; denn wenn mehrere
Minner eine einzige Frau hitten, blieben ja zahlreiche Frauen un-
verheiratet, folglich gibe es weniger Miitter und weniger Kinder.

Der Schluf ist falsch. Die Vielminnerei ist bei weitem nicht
so verbreitet, dafl sie die gesellschaftlichen Verhiltnisse in einem
solchen Ausmafl bestimmen kénnte. Und so findet man auch
sehr selten eine unverheiratete kinderlose Frau. Meistens sind
die Frauen, die infolge der Vielminnerei normalerweise iibrig-
bleiben miiflten, an einer Vielweiber-Ehe beteiligt (einer ,poly-
gynen® Verbindung; der hiufig gebrauchte Ausdruck ,poly-
gam*“ ist ungenau), oder aber sie gestatten sich eine laxe Moral, die
ihnen erméglicht, ganz allein eine kleine Familie groffzuziehen.

Man fiihrt als Ursache dieser so schon ausgeglichenen Bevol-
kerungsverhiltnisse auch die Kloster an, die den Uberschuf
aufnihmen. Das wire eine einleuchtendere Erklirung, beson-
ders wenn man erwigt, dafl auch Frauen in die Orden eintre-
ten kdnnen und dafl eine betrichtliche Anzahl von Nonnen
unter den vergoldeten Klosterdichern Zuflucht gefunden hat,
wennschon diese Zahl geringer ist als die der Monche. Aber ge-
nau besehen, wie viele Mdnche gibt es schon? Ernst zu neh-
mende Beurteiler rechnen einen auf fiinf Minner und eine
Nonne auf zehn Frauen. Nach meinen Eindriicken greifen diese
Schitzungen zwei- bis dreimal zu hoch. Man verwechselt nam-
lich den tatsichlichen Bestand mit der gewiinschten, gleichsam
geheiligten Zahl der Klosterinsassen. Anderseits lebt ein grofler
Teil der Lama-Geistlichkeit nicht im Zolibat. Infolgedessen
kann das Ménchswesen nur in sehr bescheidenem Umfang dazu
beitragen, die Bevolkerungszahl auf dem gleichen Stand zu halten.
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Warum also, wihrend in Indien, in China, in Japan der
Geburteniiberschufl zu beingstigenden Problemen fiihrt, warum
bleibt Tibet auf dem gleichen Stand und ist arm an Kindern?

Man mufl immer wieder darauf hinweisen, daf} seine geo-
graphische Lage ohne Beispiel ist, das ,Dach der Welt“. —
Seine ,unteren“ Tiler, die des Indus und des Brahmaputra,
liegen zwischen 3000 und 4000 Meter iiber dem Meer. Die
Hirtenstimme des Hochlandes leben noch weiter oben. Wir
trafen noch in 5000 Meter Hohe auf ein Nomadenlager.

Seit den Expeditionen auf die Himalaja-Gipfel weif} alle
Welt, dafl auch die widerstandsfihigsten Naturen sich in 7000
Meter Hohe und dariiber rasch abnutzen. Uber eine gewisse
Zahl von Tagen hinaus kann man dort nicht leben.

Auch die Tibeter leiden unter der H6henkrankheit. Nicht so
augenfillig, weil sie nicht so hoch steigen wie wir Kletterer,
dafiir um so nachhaltiger, weil sie stindig dort leben. Zweifel-
los vermdgen sie dank ihrer kdrperlichen Leistungsfihigkeit und
ihrer Abhirtung den Sauerstoffmangel, die Wirkung der ultra-
violetten Strahlen und die irmliche Ernihrung besser zu er-
tragen als andere, aber auch sie miissen diesem Ausnahmeklima
ihren Tribut zahlen. Vor allen Dingen mit einer Herabsetzung
der Lebenskraft und der Fruchtbarkeit. In mehreren Orten
oberhalb Leh gibt es so gut wie keine Kinder. In anderen sind
die wenigen, die zur Welt kommen und am Leben bleiben, ver-
kiimmert, unterentwidkelt, teilnahmslos. Ahnlich wie die ,Ma-
ximalhshe®, die von den Bergsteigern gefiirchtet wird, weil sie
weiter oben nur kurze Zeit existieren konnen, stellt die Hohe,
in der die Tibeter leben, eine Grenze fiir das menschliche Le-
ben dar. In hoheren Lagen drohen Unfruchtbarkeit und Apathie.

So bieten die Bevolkerungsverhiltnisse des Himalaja ein selt-
sames und tragisches Bild: Je hSher man steigt, desto grofler
ist dank dem Schnee und den Gletschern die Feuchtigkeit. Folg-
lich streben die Ackerbauern und Viehziichter in grofiere Ho-
hen, um besser bewisserte Felder, griinere Weiden zu besitzen.
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Stufe um Stufe folgen sie den Wasserliufen und suchen auf je-
der hoheren Fliche nach Futterplitzen und Lebensmdoglichkei-
ten. Und je hoher sie kommen, desto mehr wird das Leben,
das das Wasser ihnen schenkt, durch den Sauerstoffmangel
wieder genommen. Sobald die Lagergemeinschaften, die Fami-
lien, diese Viertausendmetergrenze erreichen oder gar iiberschrei-

ten, sind sie der Gefahr des Siechtums und der Entvélkerung
ausgesetzt.

Hohe und Kilte haben auch eine Kindersterblichkeit zur
Folge, die kaum geringer ist als die in den fieberverseuchten
heiflen Lindern. Es krampft sich einem das Herz zusammen,
wenn man auf dem Friedhof von Leh vor den langen Reihen
der kleinen Griber steht. Zu Dutzenden, zu Hunderten ruhen
sie in dem kargen Sandboden, die kleinen Wesen, deren Herz
den Anforderungen des Hochgebirges nicht gewachsen war,
deren Lungen versagten, weil eine leichte Erkrankung infolge
der Kilte zur Lungenentziindung fiihrte.

Zwei, drei Kinder sind der Durchschnitt. Fiinf oder sechs
bedeuten eine grofle Familie. Dabei sind die Tibeter rechte
Kindernarren. Die sauertopfischste Frau, der verhirtetste Mann
konnen ein kameradschaftlich-spitzbiibisches Licheln nicht un-
terdriicken, wenn sie ein Kind erblicken. Von Eltern, Vettern
und Fremden wird der Sprofiling bewundert und verwdhnt.
Alles springt, wenn er zu schreien anfingt, alles ist gliicklich,
wenn er lichelt. Die ausdauerndste Mutter geniigt wohl nicht
zum Verhitscheln des kostbaren kleinen Biindels im Astrachan-
pelz, aus dem ein schwarzes Auge und ein Hindchen hervor-
lugen, da mufl noch die Oma her, die es wiegt, und ein paar
Tanten, die es abwechselnd herumtragen, wihrend der Opa das
Breichen wirmt und alle Dienstboten , da-da-da“ machen.

Die Vorsicht, mit der diese Kleinen behiitet werden, geht
weit iiber das hinaus, was wir mit unserem Desinfizieren und
Impfen tun. Vor allem vermeidet man, ihnen einen eigenen
Namen zu geben, bevor sie das erste oder zweite Jahr voll-
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endet haben. So kénnen die bosen Geister sie nicht rufen und
verzaubern. Alle Siuglinge sind ,Maiuschen® oder sie werden
mit irgendeinem Schimpfnamen bezeichnet, der die Aufmerk-
samkeit der Teufel ablenken soll: ,,Sohn von niederer Kaste“,
»Neger“ oder gar ,alter Hund“. Erst spater wird ein Priester
ihnen einen Namen geben, nachdem er die Sterne, den Ka-
lender und die Geschichte des Buddhismus sachkundig be-
fragt hat.

Die Tibeter tragen schone, ein wenig hochtrabende Namen,
oft ihrer Gotterwelt entlichen, und gern schreiben sie ihren
Kindern die gewaltigsten Tugenden zu: Rigzin Norbu, Juwel
der geheimen Weisheit; Tensin, Wichter des Glaubens, Rinchen
Agmo, die Kostbare und Allmachtige.

Diese Namen haben einen so ausgesprochen buddhistischen
Sinngehalt, daf} die Christen immer wieder um Taufnamen
verlegen sind. Die biblischen wie David, Peter oder Maria sind
wenig beliebt, weil sie keinen Bezug zu den Uberlieferungen
der Heimat haben und daher ihre Triger bewufit von ihrem
eigenen Volk zu trennen scheinen. Sie haben also nach Namen
gesucht, die auf tibetisch den christlichen Glauben zum Aus-
druck bringen, und bisweilen ist ihnen ein Fund gegliidst:
Chamzin, die Liebevolle; Tsesal, Helles Leben.

Sie sind ein erfreulicher Anblick, die meisten tibetischen Kin-
der: klein und untersetzt, stehen sie fest auf ihren kurzen Bein-
chen und strahlen vor Gesundheit trotz der eintdnigen und
schweren Kost, die sie in sich hineinstopfen: Fleisch, Butter und
Mehlsuppe. Schwarze Augen lachen uns aus runden Gesichtern
an. Thr Haar fillt in Strihnen herunter, die von keinem Kamm
etwas wissen wollen. Oft tummeln sie sich nackt in der frischen
Luft, lassen ihre Haut von Sonne und Staub braun beizen,
spielen Yak und Schaf, plantschen in den eisigen Bichen, schie-
flen mit Bogen oder Schleuder um die Wette, drgern die Peki-
nesen und galoppieren auf allen Eseln herum, die sie erwischen.
Sie lachen, schreien, essen und schlafen nach Belieben und sind
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mit ihrer Ungebundenheit die echten Kinder der wilden, gren-
zenlosen Steppe.

Nordzin war ein kleines Midchen wie viele andere. Wenn
man sich auch nie besonders um sie gekiimmert hatte, so war
sie. doch der Gegenstand der elterlichen Bewunderung, einer
licherlichen und uneingeschrinkten Bewunderung. Das hatte sie
zu nutzen gewuflt, und sie wurde das gewichtige Personchen,
um das sich das ganze Haus zu drehen hatte. Und das Haus
drehte sich. Anfangs um das Baby, das iiberall herumkrod,
mit einem groflen Hut als Hauptbekleidungsstiick. Da sich der
Hut jedoch nicht als grof genug erwies, um sie zu schiitzen,
holte sich Klein-Nordzin einen Mordsschnupfen. Der ,Arzt"
wurde konsultiert und schlug eine Radikalkur vor: ,Schmiert
dem Kind das Gesicht schwarz an, und der Schnupfendimon
wird es so hifllich finden, daf} er abzieht.“ Das Midchen hatte
eine kriftige Natur, so daf es trotz Arzt und schwarzer Schmie-
re den Schnupfen, den Keuchhusten und zahlreiche Verdauungs-
storungen iiberstand. So gingen die Tage weiter, man zog den
Hund am Schwanz, trug seine Stoffpuppe spazieren und speiste
gar kostlich aus seinem Finkennipfchen.

Eines Tages war Nordzin alt genug, um in die Schule zu ge-
hen. Doch es gibt keine Schule in dem kleinen Ort. Man hitte
die Kleine in den nichsten Marktflecken schicken konnen. Aber
was soll die Schulweisheit bei einem Midchen? Also blieb sie
daheim, wo sie im iibrigen nicht viel zu tun hatte. Im Haushalt
gibt es kaum etwas zu schaffen, wenn man die Kleider nur ein-
mal im Jahr wischt und von Mehlkleister lebt. Was Nordzin
treibt, hat weniger mit Arbeit zu tun als mit Herumbummeln,
Am Morgen zieht sie mit einem Dutzend Ziegen los, um ein
paar Grashalme und Flechten zu suchen. Zwischen Hiigeln und
Talmulden treibt sich die kleine Gesellschaft den lieben langen
Tag herum. Die Tiere knabbern an kleinen Reisern, das Kind
stdbert zwischen den Felsen nach einem vertrockneten Wachol-
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derbusch, einer Lavendelwurzel oder einem Stiick trocknen Mist.
Diese Herrlichkeiten stopft sie dann in ihren kleinen Tragkorb,
und nun hat die Familie morgen etwas, um Tee darauf zu
kochen. Wenn sie zufillig einem andern Ziegenhirten begegnet,
werden sich die beiden im Schatten eines Felsblocks niederset-
zen, eines ihrer Kleidungsstiicke vor sich ausbreiten und Wiirfel
spielen, unter groflem Geschrei, um das Gliick herbeizuzwin-
gen. Oder sie werden sich auf einer Felsplatte hiuslich nieder-
lassen, ein Schachbrett daraufmalen, Kieselsteine auf die Felder
legen und sich in eine langwierige Damepartie stiirzen.

Otpal stammt aus gutem Hause. Vorliufig ist sich der Elf-
jahrige dessen noch kaum bewufit und treibt sich in allen
Ecken des kleinen Nestes herum. Seitdem er das erste Flug-
zeug am Himmel gesehen hat, will er Pilot werden. Aber sein
Vater ist kliiger, sein Ehrgeiz reicht nur bis zu einem der un-
zdhligen Biiros, in denen sich die Staatsbeamten breitmachen.
Folglich geht Otpal zur Schule, und zwar aufs Gymnasium. Ich
fiirchte, er wird niemals die Grundlagen der Mathematik und
der Naturwissenschaften begreifen, aber in den Sprachen schligt
er uns glatt. Zwischen sechs und acht Jahren hat er seine eigene
Sprache in den schonen tibetischen Schriftzeichen lesen und
schreiben gelernt. Heute kann er Urdu, die Sprache Nordin-
diens, nicht nur in arabischen Zeichen schreiben, er spricht es
auch flieBend. Und in den Englischstunden wird nur englisch
gesprochen. Auch von dem Kauderwelsch der Hindler aus Tur-
kestan versteht er ein paar Worte.

Zum Gliick fiir Otpal dauert der Unterricht nur von elf Uhr
vormittags bis vier Uhr nachmittags. So bleibt ihm genug Zeit
zum Laufen und Springen. Aber wohin soll er laufen? Sobald
man aus dem Dorf herauskommt, st6fft man nur auf winzige
ummauerte Weizenfelder, wo sich die Kinder hiiten wiirden,
Riuber und Gendarm zu spielen. Dahinter ist nichts als nackte
Wiiste und Steine. Im Sommer sengende Glut, im Winter eisige
Kilte. So kann Otpal nur in den Dorfgassen spielen, falls er
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sich nicht in den Garten der Missionare wagt. Verstedien, Ha-
schen, Blindekuh, Himmel und Hélle, Ballspiele — jedesmal,
wenn ich mir mit den Ladakhi-Jungen die Zeit vertreibe, staune
ich, wie dhnlich ihre Spiele den unsern sind. Sieht es denn in
den Kinderképfen der ganzen Welt gleich aus? Zwei Spiele
hat mir Otpal beigebracht, die mir neu waren. Pen-dong, Pfen-
nigwerfen: Erst wird ein kleines Loch in die harte Erde gegra-
ben, und jeder wirft reihum eine Handvoll Pfennige hinein.
Danach zielt man mit einem Kieselstein auf die Miinzen, die
danebengefallen sind. Es kommt darauf an, moglichst viele zu
verriicken oder zu treffen. Das andere Spiel heiflt Akilik, Holz-
spindel: Ein oben und unten zugespitztes Stiidk Holz wird flach
auf die Erde gelegt, dann schligt man mit einem Stock darauf,
dafl es hochspringt, und mit einem zweiten Schlag schleudert
man es so weit wie moglich fort, wihrend die Mitspieler ver-
suchen, es im Flug zu erwischen.

Aber Otpals grofiter Wunsch ist, ein guter Reiter zu wer-
den. So kann er keinen Esel und kein Pferd zur Trinke fith-
ren, ohne hinaufzuklettern und in verwegenem Galopp durch
die Gassen zu preschen. Bald wird er so weit sein, dafl er Polo
spielen kann, worauf, wie mir scheint, der Ehrgeiz jedes zwei-
ten Asiaten gerichtet ist.

Fast jedes Dorf hat eine Privatschule. Der Lehrer kann ein
Lama sein. Da ihm daran liegt, da seine Schiflein die heili-
gen Biicher des Buddhismus lesen lernen, um seine Briuche zu
iiben, bringt er ihnen das Abc bei und 148t sie ganze Seiten, ja
ganze Biicher auswendig lernen. Oder es ist ein Greis, der Kin-
der gern hat und seine Tage mit einem frommen Werk be-
schliefen mochte. Er versammelt unter einer Weide ein paar
Buben um sich, um sie im Schreiben und Rechnen zu unterrichten.

Von Zeit zu Zeit werden die Schiiler einen Klumpen Butter
mitbringen, ein Hiihnchen oder eine Flasche Bier. Nicht als Be-
zahlung, sondern als Zeichen der Dankbarkeit!
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Eine Schieferplatte oder ein schwarzlackiertes Brettchen, ein
Stiickchen Kalk vom nichsten Hiigel, die losen Blitter eines
alten Buches, das ist neben einer Rechenmaschine aus Kiesel-
steinen alles, was zum Lehren und Lernen bendtigt wird. Mit
heller Stimme werden im festen Takt die Sitze aufgesagt, der
Schiefer knirscht, der Lehrer stellt seine Fragen. Schule wie
eh und je in allen Kontinenten und Jahrhunderten.

In Leh selbst gibt es jetzt eine staatliche Volks- und Ober-
schule, wo Jungen und Midchen (von denen es nur ein paar
gibt) sogar das Abitur ablegen kdnnen. Hier ist man lingst
hinaus iiber die gutgemeinten Bemiihungen des Greises und des
Dorfpriesters! Einige von den jungen Leuten gehen dann zur
weiteren Ausbildung sogar auf die Universitit im indischen
Tiefland. Die Kultur erweist ihre Anziehungskraft. Die Ver-
zauberung wird folgen.

Diese Religion mit ihren vielen feststehenden Briuchen und
Formeln verlangt die Beherrschung der religisen Literatur. Sie
allein schligt die Briicken zur Vergangenheit und zum Jenseits.
In diesem riesigen Lande mufl man auch schreiben konnen,
denn Menschen, die durch monatelange Reisen voneinander ge-
trennt sind, kénnen nur brieflich miteinander in Verbindung
bleiben. Zwar gibt es keine regelmifligen Postverbindungen in
diesem zerstiicdkelten Himalaja-Gebiet, aber man vertraut seine
Briefe den Karawanenfiihrern und Hirten an, die sie von Hand
zu Hand getreulich ans Ziel beférdern, wenn auch das ver-
schmutzte und abgegriffene Blatt kaum noch zu entziffern ist.

Also um Geschifte zu treiben und sich iiber Berge und Wii-
sten hinweg zu verstindigen, aber auch um ihre alte Religion
zu studieren und ihre Briuche zu iiben, gehen die Kinder in
Ladakh zur Schule und lernen lesen, diese wunderbare Kunst,
die sie mit Menschen und Gottern verbindet.
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TURKISE

SPRACHE UND DICHTUNG

Wer den Menschen seine Botschaft bringen will, mufl sie
thnen mundgerecht machen. Er muf sich selbst der Denkweise,
der Lebensweise seiner Gesprichspartner anpassen.

Fiir mich, der ich in den Alpen geboren und mit einer Ele-
fantenhaut sowie einem Strauflenmagen gesegnet bin, war es
kein grofles Kunststiick, mich in den Alltag der Himalaja-Be-
wohner einzuleben. Aber das ist nur eine dufierliche und ober-
flichliche Anpassung. Wer diesen Menschen niherkommen will,
mufl weit mehr tun. Wenn sie uns als Briider betrachten sol-
len, miissen wir ihre Familie und ihre Vorfahren als die unsri-
gen betrachten und ihr kulturelles Erbe bejahen. Nicht nur es
studieren, kritisieren und dann beiseite legen! Sondern uns kopf-
iiber hineinstiirzen mit offenen Augen, ohne Hast und mit dem
unbekiimmerten Vertrauen in den Fluten tummeln, das uns das
feuchte Element und die Schwerelosigkeit verleiht.

Dieser Kopfsprung hat seine Gefahren. Wir kennen weder
die Hohe des Sprungbretts noch die Wassertemperatur. Und
dann — das Wasser trigt, gewif}, aber es kann uns auch da-
vontragen. Darin liegt das Wagnis. Manche haben es gescheut.
Andere wagten es und kehrten nicht zuriick. Verzaubert, be-
hext vom schmeichelnden Wellenspiel gaben sie ihren Glauben
und ihr Volkstum auf. So bin ich einem geschorenen und in
Safran gehiillten Nordlinder begegnet, der kein anderes Ziel
hatte als das Nichts, das Erloschen im Nirwana.

Wir haben uns zum Sprung entschlossen, wir wollen den
Tibetern soweit wie moglich entgegenkommen, indem wir ihr
kulturelles Erbe uns zu eigen machen. Das aber heifit, uns ganz
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ihrer Lebensauffassung anpassen. Ein maflloser, vielleicht ver-
rickter Ehrgeiz! Aber uns scheint er notwendig, wenn wir un-
sere Nachbarn ohne diinkelhafte Voreingenommenheit kennen-
und liebenlernen wollen.

Dazu miissen wir vor allem einmal die tibetische Sprache
lernen. Die Umgangssprache, die Mundart, die es uns ermog-
licht, Gespriche zu fiihren. Die klassische Schriftsprache, um die
tibetischen Biicher lesen und um eigene Texte verfassen zu kon-
nen. Namentlich aber die verschiedenerlei Grammatiken und den
uniibersehbaren Wortschatz, um in die Vorstellungswelt einzu-
dringen, die sich in den Sprachformen ebenso ausdriickt wie
versteckt.

Tatsichlich ist die Sprache so innig mit unserm ganzen Le-
ben verbunden, dafl wir schon gar nicht mehr darauf achten.
Wir begniigen uns damit, unsere Worter als einfache Verstin-
digungsmittel zu gebrauchen. Aber sie konnen unendlich viel
mehr sein. Sie konnen unsere Denkweise und unsere Haltung
beeinflussen und formen. Oder liegen die Dinge etwa gar nicht
so verzwickt? Spriche ich nur meine Muttersprache, dann wire
ich der Ansicht, dal Worte lediglich Gedankenhiillen sind. So-
bald ich aber aus einer Sprache in die andere iibersetze, merke
ich, dafl auch bei grofiter Sorgfalt jeder oder doch fast jeder
Satz eine leichte Verinderung seines Sinnes oder seiner Trag-
weite erfihrt. Und wenn ich mich auf englisch unterhalte, oder
gar auf tibetisch, habe ich ab und zu den Eindrudk, ich sponne
meinen Gedankenfaden etwas anders weiter, als ich es eine
Stunde vorher im Gesprich mit einem Landsmann getan hitte.
Hinterher habe ich sogar bisweilen das Gefiihl, als hitte ich die
Dinge anders gesehen. Und sagen wir nicht manchmal von
einem Menschen: Er denkt franzosisch? Nicht, dafl er wie ein
Franzose dichte, aber sein Denken vollzieht sich gemifl den
Ordnungsbegriffen, die dieser Sprache eigentiimlich sind.

Das Ubersetzen wird aber zu einer noch kniffligeren An-
gelegenheit, wenn wir es mit Sprachen zu tun haben, die vollig
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verschiedenen selbstandigen Kulturen angehoren. Es gibt schlech-
terdings keine genaue Ubereinstimmung zwischen dem Wort-
schatz eines Franzosen und dem eines Tibeters, weil ihr dufle-
res Leben, ihre Neigungen, ihr Bildungsgang und ihre Kultur-
gliter nichts miteinander gemein haben. Nur ein Beispiel: In
dem Wort ,vaisselle, Geschirr, schwingt bei uns die Vorstel-
lung von etwas Zerbrechlichem mit, der Tibeter hingegen denkt
dabei an etwas Festes, Haltbares, weil sein Geschirr aus Kupfer
oder Silber ist, und vor allem denkt er an ,Eigentum®; denn
jeder besitzt nur eine einzige Tasse, die er eifersiichtig hiitet.

Manche Sprachen besitzen eine Unmenge von anschaulichen
Hauptwortern, aber nur sehr wenige allgemeine Gattungsbe-
zeichnungen oder abstrakte Ausdriicke. Das Tibetische leidet
bisweilen an dieser Schwiche, wenigstens in seinen verschiedenen
Mundarten, und kann insofern als eine primitive Sprache ange-
sehen werden.

So gibt es im Ladakh-Dialekt Ausdriicke fiir jede Baum-
art und fiir alle Holzer, aber kein Wort fiir ,Baum®. Man
muf sich folglich stets genau ausdriicken und sagen: eine Weide,
eine Pappel, ein Wacholderstrauch. Die Ausdriidke, die sich auf
das Pferd beziechen, kdnnten ein ganzes Worterbuch fiillen —
was bei einem Reitervolk nicht wundernimmt —, darunter
einige dreiflig Bezeichnungen fiir die Farbschattierungen des
Fells und ein besonderes Wort fiir jede Stelle des Lederzeugs,
aber man sucht vergeblich nach einem Wort fiir ,Reiterei® oder
gar fiir ,Sattelzeug®.

Was bedeutet das fiir die geistige Entwicklung des einzelnen?
Seine Sprache hat keine Vorarbeit geleistet fiir das Denken in
Allgemeinbegriffen, sie hilft ihm nicht, seine Erfahrungen und
Eindriicke sinnvoll zu ordnen. Zwar kann er erweiterte Be-
griffe bilden und tut es bisweilen mit sinnreich zusammenge-
setzten Wortern, aber es kostet ihn grofle Anstrengung, die Wir
im Franzésischen zum Beispiel nicht ndtig haben; diese Arbeit
haben uns frithere Geschlechter abgenommen, und der Schatz
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ihrer Erfahrungen ist in unsere Sprache eingegangen, ohne daf}
wir uns noch Gedanken dariiber machen.

Erfahrungen, in der Sprache aufgespeichert! Eben darum
interessiert mich das Tibetische. Nicht aus Vergniigen an gram-
matischen Regeln und Feinheiten der Aussprache, auch nicht
wegen des — sehr mifligen — Vergniigens, Tausende von Vo-
kabeln zu pauken. Aber was kann es Aufregenderes geben, als
in der Sprache den Niederschlag von Bemiithungen und Unter-
suchungen, aber auch von Vorurteilen, von isthetischen und so-
zialen Wertvorstellungen wiederzufinden! Sprache und Denken
sind nicht voneinander zu trennen. Wenn die Muttersprache
unsere Gedankenwelt und die unserer Vorfahren widerspiegelt,
so wirkt sie umgekehrt wieder auf unser Denken zuriick, in-
dem sie ihm die Richtung weist, Begriffe und Gegensitze er-
hellt und auch Vorstellungen in unserm Hirn niederschligt, die
sonst gestaltlos und fliichtig blieben.

Seht euch einen Regenbogen an! Sieben Farben, nicht wahr?
Aber sind es wirklich sieben? Es sind weniger, denn ich finde
keinen Unterschied zwischen Indigo und Violett, und es sind
mehr, denn innerhalb des Gelb sind drei Abstufungen deutlich
zu unterscheiden . .. Wenn ich sieben sage, so deshalb, weil ich
es so gelernt habe und meiner Sprache mehr traue als meinen
Augen. Im Spektrum ist alles flielend, und jede Sprache kann
damit schalten und walten, wie es ihr beliebt. Die Griechen
teilten die Farben anders ein als wir. Die Tibeter ebenso: fiir
sie sind Gemiise, Gras und Blitter blau wie Himmel und Was-
ser. Erst glaubte ich, sie konnten die Farben iiberhaupt nicht
auseinanderhalten. Irrtum! Aber mich halten sie fiir farben-
blind, wenn ich von roter Weinhefe spreche.

Mehr noch als unsere Sinneswahrnehmungen sind unsere gei-
stigen und sittlichen Begriffe an die Sprache gebunden. Jedes
Volk, jede Gemeinschaft sondert gewisse als wichtig empfun-
dene Werte aus und benennt sie, wihrend andere unbenannt
und unbeachtet bleiben. Zwischen Sprache und Denken besteht
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also eine Wechselwirkung: die Sprache spiegelt eine bestimmte
Wertordnung wider, zugleich aber klirt und verfestigt, ja ver-
steinert sie diese Wertordnung und reicht sie von einer Gene-
ration an die andere weiter. Sie wirkt also konservierend und
bestimmt die Tradition.

So war ich gleich zu Anfang héchst iiberrascht iiber den rei-
chen tibetischen Wortschatz auf dem Gebiet der Meditation,
der Zuriickgezogenheit, der Flucht aus dem Alltag. Ein wahres
Feuerwerk! Man kann zum Beispiel zahlreiche Grade der Kon-
zentration unterscheiden, von denen sich der Europier keinen
Begriff macht. Fiir mich war das ein Schliissel zum Verstindnis
des tibetischen Denkens. Dieser Reichtum legt einerseits Zeug-
nis ab von der auflerordentlichen geistigen Leistung, die gerade
in dieser Richtung von indischen und tibetischen Meistern der
Sprache vollbracht worden ist, anderseits erleichtert er das Stu-
dium dieser Fragen und veranlaflt die Tibeter — feingeistige
Priester wie Bauern von geringer Bildung — zu immer weite-
rem Nachsinnen iiber Wert und Auswirkungen eines enthaltsa-
men und weltabgewandten Lebens.

Hingegen stiefl ich auf unendliche Schwierigkeiten, wenn ich
Gedankenginge auf tibetisch entwickeln wollte, die mit Per-
sonlichkeit, Unternehmungsgeist, sozialem Fortschritt und Ver-
antwortungsbewufltsein zu tun haben. Die lebenden Mundarten
lassen einen hier im Stich, und auch in der klassischen Schrift-
sprache herrscht in dieser Beziehung igyptische Finsternis. Kein
Schriftsteller hat versucht, eine Personlichkeit zu ergriinden oder
die Bedeutung der sozialen Verantwortlichkeit aufzuzeigen. In-
folgedessen — und das ist einer der auffallendsten Ziige des
tibetischen Denkens — bleiben diese Begriffe undeutlich, sind
diese Wertgefiihle im Larvenzustand steckengeblieben. Ich wiir-
de daraus noch nicht den Schluf ziehen, dafl diese Werte nicht
in vereinzelten Fillen fiir einen Tibeter vorhanden sein kénn-
ten, wenn ich mich nicht selbst dabei ertappt hitte, ihre Be-
deutung aus dem Auge zu verlieren! Weil ich in Ladakh lebe,
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habe ich es fertiggebracht, die Wichtigkeit der Person zu ver-
gessen und bei der Einschitzung eines Menschen die Grundziige
seiner Personlichkeit aufler acht zu lassen!

So ermoglicht es uns ein langes und immer neues Studium
des Wortschatzes, allmihlich in die tibetische Welt einzudrin-
gen. Aber auch die Grammatik ist sehr aufschlufireich. Viel-
leicht mehr noch als einzelne Worter stehen die gebriuchlichen
grammatischen Formen in enger Bezichung zu den Menschen,
die sie gepriagt haben, wie zu denen, die sie benutzen.

Ein Blick auf das Kapitel der Fiirworter 1i8t etwas von der
auflerordentlichen Héflichkeit und Artigkeit der Tibeter ahnen.
Zunichst bleibt einem beinahe der Atem weg, wenn man er-
fahrt, dafl das Tibetische iiber fiinf bis sechs Anredeformen ver-
fiigt, je nach Rang und Stand des Angeredeten. Und es steht
einem der Verstand still, wenn man zuhort, wie zwei Tibeter
mit diesen Fiirwortern jonglieren und wohlabgewogene Hof-
lichkeitsfloskeln und Fiillworter einstreuen, um ihrer Freund-
schaft, ihrer Achtung, ihrer Verehrung Ausdruck zu geben —
oder ihrer kiihlen Zuriidkhaltung.

Ein noch merkwiirdigeres und aufschluflreicheres Bild ergibt
sich beim aufmerksamen Studium der Verbalformen. Die Gram-
matiker haben kiinstliche Formen erdacht, um die Zeiten zu
unterscheiden. In der Umgangssprache hingegen haben sich diese
Formen nirgends eingebiirgert, und die Mundarten begniigen
sich mit einer sehr ungefihren Umschreibung der Zeit. Dafiir
hat aber die Mundart Ladakhs (vielleicht auch andere, das
wire noch zu untersuchen) eine ganze Menge von Aussagewei-
sen, um den Grad der Wahrscheinlichkeit einer Handlung an-
zugeben. Ich war sehr verbliift, als ich meine Aufzeichnungen
durchging und dabei neun verschiedene Verbalformen fand, die
besagen, ob eine Handlung gewiff, wahrscheinlich, zweifelhaft
oder nur imaginir ist... Und mehrere andere Formen geben
dariiber Aufschluf}, ob eine Handlung abgeschlossen oder nicht
zu Ende gefiihrt worden ist. Was fiir Einblicke erhdlt man da
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in eine Denkweise, die man geneigt ist, fiir unergriindbar zu
halten! Da haben wir nun ein Volk, das kaum auf die Unter-
scheidung von Vergangenheit, Gegenwart und Zukunft Wert
legt, geschweige denn von historischem Perfekt und Plusquam-
perfekt. Aber es strengt seinen ganzen Scharfsinn an, um die
Zuverlissigkeit einer Aussage zu ergriinden und um eine Hand-
lung ausdriicklich als abgeschlossen zu bezeichnen!

Wenn Fortgang oder Vollendung eines Tuns stirker betont
werden als die Zeit dieses Tuns, so entspricht das dem Arbeits-
rhythmus dieser Bauern und Wanderhirten im Gegensatz zu
dem unseres Stadtlebens. In Europa wird der Ablauf des Le-
bens von der Uhr geregelt, deshalb brauchen wir genaue Zeit-
angaben, wihrend es im Leben des Tibeters und folglich in sei-
ner Sprache nur darauf ankommt, ob eine Handlung vollig ab-
geschlossen ist, weil sie den natiirlichen Bedingungen der Erde
unterliegt.

In der ungewdhnlichen Sorgfalt, mit der die Vertrauenswiir-
digkeit einer Aussage gekennzeichnet wird, spricht sich meines
Erachtens ein anderer Grundzug des Lebens im Hochland aus:
man zehrt von Neuigkeiten, von Erzihlungen, Geriichten und
miindlichen Uberlieferungen. Dank den Karawanenziigen und
den Wanderhirten ist man zwar in seiner Oase, in seinem Tal
nicht von aller Welt abgeschnitten, aber alles, was man erfihrt,
hort man nur mittelbar durch Berichte. Der Uberlieferung ver-
gangener Geschlechter wird ungeheure Bedeutung beigemessen.

Die Art der miindlichen Ubermittlung — womit die Zeitung,
der eigene Augenschein, die eigene Erfahrung ersetzt werden —
hat die Tibeter und ihre Sprache veranlaflt, stindig den Wert
jeder Aussage zu kennzeichnen. Es ist bemerkenswert, daf} noch
in dem einfachen und lebendigen, in den kleinsten Dorfern ge-
sprochenen Dialekt diese orientalische Kultur sich ausdriickt, die
wesentlich auf Uberlieferung und Zeugnis beruht und nicht
auf handfester Erfahrung und technischem Fortschritt. Ein ku-
rioser Gegensatz zu der Armlichkeit und Unverbindlichkeit der
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sprachlichen Erzeugnisse, mit denen wir uns vollstopfen: den
Zeitungen!

So kénnen gewisse bezeichnende Eigentiimlichkeiten der tibe-
tischen Sprache mandhe seelischen Eigenheiten des Volkes er-
hellen. Es ergibt sich ein Bild des Volkscharakters, das noch da-
durch an Bedeutung gewinnt, daf} es jenseits des Bewuftseins
der Einzelmenschen einen Schatz sichtbar macht, der in Jahr-
hunderten von der ganzen Gesellschaft zusammengetragen wurde.

Solche Erkenntnisse kann man durch Studien erwerben und
weiterreichen. Aber es bleibt noch ein weiterer Schritt, ein noch
bedeutsamerer, an dem man den Auflenstehenden nicht teilha-
ben lassen kann. Es gilt, in diesem nationalen Unterbewufitsein
zu leben, es ganz in sich aufzunehmen, es zu nutzen und daran
zu leiden — und es nicht nur als interessantes Studienobjekt zu
betrachten. Fortan kommt es nicht mehr darauf an, Probleme
zu verfolgen und Begriffe zu bilden, sondern man muf in
einem neuen Geisteszustand, in einer neuen Umgebung leben.

Die tibetische Literatur ist imponierend. Freilich diirfen wir
sie nicht an der literarischen Uberschwemmung messen, unter
der das Europa des zwanzigsten Jahrhunderts seufzt, sondern
an den Leistungen anderer Zeiten und anderer Gegenden der
Welt. Die tibetische Sprachgemeinschaft greift iiber die weitge-
dehnten politischen Grenzen Tibets hinaus, insbesondere nach
Kaschmir und Nepal, aber im ganzen wird sie nur auf fiinf
Millionen K&pfe geschitzt. Auf dem Boden dieser kleinen Ge-
meinschaft hat man etwa tausend Werke entdeckt, und wei-
tere, Hunderte vielleicht, sind noch nicht bekannt.

Ein erstaunlicher Reichtum. Doch es kommt ja weniger auf
die Masse an als auf den Gehalt. Dieser ist, wie alles oder doch
fast alles in diesem Lande, von der Religion her bestimmt, also
vom Buddhismus. Die Literatur entstand zugleich mit seinem
ersten Auftreten in Tibet. Nach der Uberlieferung soll sogar
ein und derselbe Konig den Buddhismus und das Alphabet im
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siebenten Jahrhundert unserer Zeitrechnung in Tibet eingefiihrt
haben. Tatsichlich reicht ein bedeutendes Werk mit seinen An-
fingen bis in diese Zeit zuriick: die tibetische Ubersetzung der
heiligen Biicher des Buddhismus aus dem Sanskrit. Dieses Werk,
an dem Inder und Tibeter jahrhundertelang gemeinsam gear-
beitet haben, bildet die Grundlage der tibetischen Gedanken-
welt und Kultur. Auf dieses Werk beziehen sich die Schrift-
steller aller Epochen, die Sprachlehrer, die Geschichtsschreibet,
die Denker, die Dichter, ja sogar die Bildhauer und Maler.
Laune der Geschichte: Um das Jahr 1000 brach die durch-
geistigtste Schopfung des indischen Geistes, der Buddhismus, in
Indien zusammen. Seine kostbaren Schriften sind verlorengegan-
gen, zerstort durch Feuchtigkeit, Insekten und Menschen, und
keine Spur wire von ihnen geblieben, wenn nicht in den Nach-
barlindern, auf die er sich ausgebreitet hatte, vor allem in Ti-
bet, Ubersetzungen entstanden und aufbewahrt worden wiren.
So hat ein seltsames Geschick die Tibeter zu Treuhindern einer
fremden Literatur gemacht. Zu sorgsamen Treuhindern: kein
anderes Volk hat einen solchen Fleiff darauf verwandt, Schrif-
ten zu verwahren, abzuschreiben, abzudrucken und zu erkla-
ren. Wie viele Biicher habe ich gesehen, die in mehrere Stoff-
hiillen gewidkelt, mit Lederriemchen verschniirt und schlieflich
versiegelt worden waren, damit die Blitter ja keinen Fleck und
keinen Riff bekimen! Und wie oft habe ich beim Zerbrechen
eines Siegels festgestellt, daf das Petschaft einem Manne gehort
hatte, der vor einem halben Jahrhundert oder noch friiher ge-
storben war! Denn der Tibeter, M6nch wie Laie, legt viel mehr
Wert auf die Erhaltung der Biicher als auf ihr Studium.
Trotzdem ist diese Literatur nicht tot. Viele Tibeter sind des
Lesens kundig und nehmen sich bei Gelegenheit das eine oder
andere Blatt vor. Manche, vor allem Hiuptlinge, nehmen sich
die Zeit und die Miihe, diese altertiimliche Sprache zu studie-
ren und ganze Biicher zu lesen. Die meisten Mdnche, die Mo-
nate oder Jahre in der Einsamkeit leben, widmen einen grofien
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Teil ihrer Zeit der Lektiire oder dem Nachsinnen iiber diese
Texte. Und da die sicherste Art, ein Buch zu verwahren, darin
besteht — fiir den Orientalen wenigstens —, es seinem Ge-
dichtnis einzuprigen, ist es bei den Frommen Brauch gewor-
den, ein Kapitel oder einen ganzen Band Wort fiir Wort aus-
wendig zu lernen. Die Schiiler freilich seufzen iiber ihre Klassi-
ker und finden so wenig Geschmack daran wie die Gymna-
siasten in einem anderen Winkel der Erde an Schiller oder
Calvin. ..

Aber das Erbe wiegt schwer. Fast zu schwer. Man hat den
Eindrudk, die Tibeter erstickten daran, dafl es ihnen nicht ge-
lungen ist, sich davon frei zu machen, dariiberzustehen und
es zu niitzen, um weiterzukommen. Ihre religiose Literatur
kommt immer wieder auf die gleichen Gegenstinde zuriick, das
abwandelnd oder wiederaufnehmend, was die indischen Bud-
dhisten lingst durchgearbeitet haben. Selbst Lamas von Rang,
die man als Reformatoren ansehen konnte, waren lediglich
Verwalter, Organisatoren, aber keine Denker.

Auflerhalb des religitsen Bereichs hat sich immerhin eine
ausgesprochen tibetische Prosa entwickelt, deren Verfasser von
Indien unabhingig sind. Am interessantesten sind die Geschichts-
schreiber. Obwohl Tibet sowohl an Indien wie an China grenzt,
hat es nie als Briicke oder als Durchgangspforte zwischen die-
sen beiden Welten gedient, wie es bei Turkestan auf der einen,
den siidostasiatischen Lindern auf der andern Seite der Fall
war. Dennoch hat es aus beiden Kulturen Nutzen gezogen und
scheint in geistiger Beziehung eine Mittelstellung einzunehmen.
Schlagend zeigt sich das auf dem Gebiet der Geschichte. Wih-
rend die Inder bis in die jiingste Zeit kaum Sinn fiir die Ge-
schichte gezeigt und sich niemals bemiiht haben, Wahrheit und
Legende auseinanderzuhalten, haben die Chinesen uns die voll-
stindigsten und genauesten Aufstellungen von Daten und Tat-
sachen iiberliefert, die es in der Welt gibt. Die Tibeter haben
sich mit ihrer Vergangenheit beschiftigt, haben Stammtafeln
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threr Fiirsten zusammengestellt und aufbewahrt und zahlreiche
Chroniken geschrieben. Ohne Zweifel nehmen darin die Le-
genden und sogar die religiése und politische Propaganda
einen breiten Raum ein, aber es finden sich auch zahlreiche und
bedeutsame Zeugnisse von historischem Wert. Im Volksbewufit-
sein leben nur ein paar sagenhafte Gestalten fort, aber viele
Gebildete lesen und vergleichen die Chroniken ihres Dorfes
oder des Landes und haben ihre Freude daran. Ich habe sogar
zwei ladakhische Freunde, die Urkunden sammeln, um eine
neue Geschichte zu verfassen.

Die einzelnen Dichter in ihren weltabgeschiedenen Tilern
konnten nicht miteinander in Verbindung treten. Jeder mufite
sich mehr oder weniger aus dem Nichts heraus in seiner Kunst
zurechtfinden. Wihrend einige sich in Indien umsahen und in-
dische Stoffe aufgriffen, begniigten sich andere mit dem, was
thnen die Heimat zu bieten hatte.

Thre Werke lassen sich in zwei Gruppen einteilen: schrift-
lich niedergelegte klassische Dichtungen und daneben im Dia-
lekt miindlich iiberlieferte Volkslieder und volkstiimliche Ge-
dichte. Man muf} zugeben, daf die klassische Dichtung im Staub
ihrer alten Handschriften dahinstirbt. Das Volk liebt sie kaum,
und meine Nachbarn — wie ich selbst — verstehen wenig da-
von. Es ist eine religiose und lehrhafte Literatur, die sich in
einem weisheitsvollen Ton gefillt. Indessen finden sich auch ein
paar gegliickte Gleichnisse darunter:

Wer keinen Freund hat, dem er seine Neigung schenkt,

Mag das Herz aller Dinge kennen, doch es ist ihm nichts niitze.
Leg einen diirren Zweig ins Wasser, ein Jahrhundert lang,

Er wird doch niemals Blitter treiben.

Der Reim ist unbekannt, der Rhythmus eintonig: die Silben
plitschern im Zweivierteltakt dahin. Langeweile scheint dem
Tibeter nichts anhaben zu konnen, er hort sich den ewig glei-
chen Rhythmus geduldig an. So hat sich der Bibeliibersetzer
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von A bis Z eines einzigen Verses bedient — neun Silben mit
der Hebung auf den ungeraden —, vom Buch Hiob bis zu den
Psalmen. Oft steckt in dieser Dichtung mehr Gelehrsamkeit als
wirkliche Poesie. Sie wimmelt von mythologischen Anspielun-
gen und geht mehr darauf aus, die Lehren Buddhas zu verkiin-
den als menschliche Gefiihle zu schildern. Sie zwingt sich auch
erschreckende Kiinsteleien ab, bei denen das Vergniigen an der
Uberwindung einer Schwierigkeit mehr auf seine Rechnung
kommt als das schlichte Empfinden. Man versuche nur einmal,
ein Gedicht in das Schema zu pressen, oder vielmehr in die
Zwangsjacke, in der nur die durch Striche angedeuteten Silben
dem Dichter zur freien Verfiigung stehen:

Bi — — — bi — — — bi
Ci—— —ci— ——di
Di — — — di — — — di!

Der bei weitem beriihmteste und meistgelesene Dichter ist
der Biifler Milarepa. Dieser Heilige ist nachgerade ein Abbild
Tibets: hin und wieder ein unerwartetes sanftes Siuseln inmit-
ten des Sturms, hin und wieder eine Oase zwischen lauter Schnee
und Granit. Er war ein frommer buddhistischer Bettler des 11.
Jahrhunderts, was ihn nicht hinderte, seinem Herrn und Mei-
ster mit List, Betrug und Gewalt all seine geheimen Zauber-
kiinste abzulocken. Ein Mann der Gegensitze, ein toller Bur-
sche, ein Hexenmeister, der sich rithmte, seine Feinde dutzend-
weise umzubringen, und ein feinsinniger Dichter, der sich iiber
kleinste Kleinigkeiten erregte, um dann seine Gefiihle in einem
Lied oder in einem Gleichnis niederzuschlagen:

Eben steht mein Krug noch da, gleich ist er verschwunden.
Dies ist das Gesetz all dessen, das nicht rein ist.

Selbst Segensspriiche haben keine Dauer.

Aber in stiller Betrachtung suche ich, Mila,

Mich frei zu machen von allem, was zerstreut.

Daf doch meine Seele leer werde wie ein ausgegossenes Gefafi!
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Dann werde ich hoher steigen.
Gebrechlich ist die Welt — welch seltsame Lehre!

Die zeitgendssische und vom Volk geliebte Dichtung hilt sich
an naheliegende Stoffe. Oft ist sie in einer 6rtlichen Mundart
abgefafit. Man begegnet ihr auf Schritt und Tritt, sie sprudelt
wie eine Quelle, wir brauchen sie nur nach dem Diktat der
Sprecher niederzuschreiben. Sie ist, wenn man will, eine Dich-
tung zweiten Ranges, aber an Schonheit und Frische iibertrifft
sie die klassische Literatur. Trotzdem hat sie gelegentlich etwas
Gestelztes, vor allem wenn die kleinen Machthaber eines Be-
zirks angesungen werden. Dann erbliiht eine kleine ,,Hofpoe-
sie“ mit allen Schmeichelkiinsten, die dazu gehoren, und einem
fiirchterlichen Aufwand an Ubertreibungen, in denen der Orient
zu schwelgen liebt. Aber manchmal spricht auch eine echte Er-
gebenheit daraus wie in dem folgenden Gedicht an einen Ko-
nig, der noch ein Kind ist:

Am Rand des Hiigels glinzt der Palast wie Kristall
hinter dem tiirkisblauen See.

Am Ufer 6ffnen Blumen ihren Kelch,

sie blithen wie der Reichtum meines Landes.

Am Ufer 6ffnen sich die Dotterblumen,

im kristallenen Schlosse geht die Milch nicht zur Neige.
Droben auf dem Hiigel lebt

ein Gott, dem stiff das Wort vom Munde fliefit.

Wohin auch unser vielgeliebter Fiirst die Schritte lenke,
wache, o Gott, iiber sein Leben!

Dem michtigen Deskyong, dem Siegreichen,

schenke vollkommene Weisheit!

Der Fiirst, dem die Midchen huldigen,

ist eines Gottes Ebenbild.

Der Fiirst, dem die Schonen huldigen,

ist eines Gottes Ebenbild.
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Mit lauteren Worten
bringt eure Opfergabe dem Sohne Buddhas!
Mit lauteren Worten
reicht euer Scherflein dem frommen Bettler!

Die einander entsprechenden Verse, die mit fast denselben
Worten den gleichen Gedanken wiedergeben, sind bei den Asia-
ten gebrduchlich und beliebt. Die Dichtung der Bibel ist voll
davon. Man sieht, die Tibeter wissen auch mit festen Formen
umzugehen. Das Verfahren begiinstigt die Anlaut-Wiederho-
lung, die Assonanz, und hin und wieder tauchen sogar Ansitze
zum Reim auf. Oft laufen ganze Strophen parallel zueinander.

Denkt ja nicht, daf} die Prinzessin, meine Gitarre,
keinen erlauchten Vater habe!

Ist nicht die Zeder, in der die Gotter wohnen,

ihr erlauchter Vater?

Denkt ja nicht, daf} die Prinzessin, meine Gitarre,
keine bescheidene Mutter habe!

Ist nicht das Geweide der Bergziege

ihre bescheidene Mutter?

Denkt ja nicht, dafl die Prinzessin, meine Gitarre,
keine Briider habe!

Sind nicht meine zehn Finger

ihre Briider?

Denkt ja nicht, daf} die Prinzessin, meine Gitarre,
keine Freundinnen habe!

Sind nicht ihre eigenen Weisen

ihre Freundinnen?

Zahlreich sind die Liebesgedichte. Die meisten sind alten
Helden-Miren entnommen. Im Stil haben sie sich verjiingt,
aber der Gedankengehalt ist fremdartig und oft mit Zauber-
werk und Mythologie befrachtet. Er schmeckt nach Biicher-
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staub. Im ganzen ist diese Dichtung etwa das, was Gottfried
von Straflburgs ,Tristan® fiir uns heutzutage ist. Dichtung von
hohem Wert, aber unrettbar veraltet.

Wenn du, mein stattlicher Gebieter,

aufsteigst zu den Gefilden der Gotter

und schaust alle G6ttinnen des Himmels,

vergifl nicht der Gattin, die im Lande zuriidsblieb!
Wenn du, mein stattlicher Gebieter,

hinabsteigst zum Lande der Geister

und schaust alle Nymphen der Gewisser,
verlafl nicht die Freundin, die im Lande zuriickblieb!

Verliebte verfallen oft auf die gleichen Themen. Nicht nur
gleicht bisweilen ein tibetisches Liebesgedicht ganz merk-
wiirdig einem bengalischen oder arabischen Lied, nein, manche
Gedanken scheinen sich iiber alle riumlichen Entfernungen
hinwegzusetzen. Man konnte nach Einfliissen forschen, nach
Ubertragungen von Volk zu Volk. Ich vermute, diese Uberein-
stimmungen erkliren sich hiufiger und einfacher aus einer ge-
wissen Gleichartigkeit der menschlichen Natur und damit ihres
Ausdrucks iiber alle Zonen und Klimaunterschiede hinweg.
Wer dichte nicht an ein bekanntes provenzalisches Lied, wenn
er folgendes hort:
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Wenn du zur Turteltaube wirst, schimmernd wie ein Tiirkis,
und hinaufschwebst zum Zenit,

werd’ ich zum blauen Falken,

zu ereilen die tiirkisblaue Taube.

Wenn du zur Forelle wirst mit goldnen Augen

und forthuschst in den groflen, lieblichen See,

werd’ ich zum Otter mit weifler Brust,

zu ereilen die Forelle mit den Goldaugen.



Der Minnesang hatte einen erlauchten Vertreter: einen Da-
lai-Lama. Dieser Nachfolger eines ebenso michtigen wie schlauen
otibetischen Papstes®, die sechste Verkérperung Buddhas, war
ein zarter vertriumter Knabe, der gerne mit der Muse und mit
den Midchen tindelte... Seine Werke kamen auf den Index,
wie es sich gehort, und werden wohlgemerkt von aller Welt
gelesen ... Aber die Lamas sind keine Freunde der Dichtung:
ihr Hochst-Kostbarer wurde mit dreiundzwanzig Jahren er-
mordet. Er hinterlieR weder Verordnungen noch Predigten, nur
Lieder, die man noch nach zweihundertfiinfzig Jahren immer
wieder singt:

Ich hab’ meine Herzliebste gefunden

am Weg des Morgens friih.

Tirkis vom klarsten Blau —

gefunden und fortgeworfen.

Hoch oben im Pfirsichbaum, unerreichbar der Hand,
reift die schimmernde Frudht.

Thr gleicht das adlige Kind,

strahlend vor Leben und Schonheit.

Mein Herz ist fort! Die Nichte rinnen
schlaflos dahin und voll Qual.

Selbst am Tage pocht friedlos mein Herz.
Ein Schatten nur ist mein Leben.

Am lebendigsten ist der Ausdruck in den Tanzliedern. Hier
ist auch endlich der langweilige Zweivierteltakt aufgegeben,
denn die Worte miissen sich beispielsweise dem Walzertakt an-
passen. Dieser Wechsel des Rhythmus’ verlangt neue Wortver-
bindungen und zwingt den Verfasser, sich von den alten, ver-
brauchten Mustern der Klassiker freizumachen. Literatursprache
und mythologische Bilder sind endgiiltig abgetan, und der Dich-
ter kann sich durch die Schonheit der Gebirde, den Takt des
Tamburins und die irdisch-iiberirdische Beschwingtheit des Tan-

zes anregen lassen:
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Des jungen Weibes Leib ist von Gold.

Ihr Haar gleicht der grofien Weide.

Dreh dich rechts, schone Tochter, deiner Mutter Stolz!
Dreh dich links, Tochter des Paradieses!

Ein paar rasche Schritte jetzt zuriidk,

zuriick zu den hohen Bergen!

Jetzt voran, mir entgegen, und lichle mir zu!

Voran, und ehren wir den héchsten Gott!

Die Zahl der stindig gelesenen Biicher ist verhiltnismiflig
grofl. Die Kloster bergen richtige Bibliotheken. Sie bestehen
aus zahllosen Kisten, deren jeder ein heiliges Buch enthilt. Je-
der Dorftempel, jeder Familientempel hat seine kleine Samm-
lung; ebenso miissen alle Einsiedler und die Priester einige
Binde besitzen, um daraus vorzulesen, wenn ihre Mitwirkung
bei einer Zeremonie erforderlich ist. Aber auch bei vielen Laien
findet man Biicher: medizinische Werke, Jahrbiicher oder we-
nigstens Sagen und Gedichte.

Die Tibeter verwenden weder Pergament noch Papyrus, son-
dern ganz einfach Holzschliffpapier. Bei den Stimmen, die iiber
den Himalaja hinweg in die feuchten und waldreichen Hoch-
tiler Nepals ausgewandert sind, hat sich deshalb eine kleine
blihende Industrie entwidkelt. Eine Seidelbast-Art wird auf
einer Granitplatte zu Holzschliff zerkleinert und verrieben.
Diese Arbeit geschieht teils von Hand, oft aber auch mit einem
Wasserrad, das eine Pleuelstange antreibt, die den Holzstamm
auf der Hobelplatte hin- und herbewegt. Das aus diesem Holz-
schliff hergestellte Papier hat eine rauhe Oberfliche und ent-
hilt oft grobe Splitter, aber es ist ein gutes, saugfihiges und
brauchbares Material. In Indien, wo es eingefiihrt wird, hat
man festgestellt, dafl ihm die Insekten, die der Schrecken der
Biichereien sind, nichts anhaben kdnnen.

Die Vervielfiltigungsart eines Buches hingt von der Hahe
seiner Auflage ab. Medizinische und religiose Werke, auch man-
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che Chroniken, die in die Breite wirken sollen, werden nach
dem Druckverfahren hergestellt, das in Europa vor Gutenberg
iiblich war: dem Holzschnitt. In einen linglichen Nuflbaum-
klotz von etwa 40 mal 8 cm Grofle werden fiinf bis sieben
Zeilen des laufenden Textes eingeschnitten und mit Linien um-
rahmt. Von dem zugerichteten und eingeschwirzten Block wer-
den dann mit der Hand die Abziige gemacht. Die Bogen werden
auf beiden Seiten bedrudkt, und ein Stof3 von 100 bis 150 Bo-
gen gibt dann ein Buch. Die Blitter werden weder geheftet
noch irgendwie gebunden. Zum Lesen legt man den Stofl auf
einen Tisch, wendet dann die Seiten von unten nach oben um
und schichtet die gelesenen Blitter wieder sorgfiltig auf. Jedes
Buch ruht zwischen zwei Brettchen, die mit einem seidenen
Band oder einem Seidentuch zusammengehalten werden.

So sehen im allgemeinen die Biicher aus, welche an verschie-
denen Orten, hauptsichlich aber in Lhasa und im Kloster
Nart’ang in Zentral-Tibet, gedruckt und nach und nach im
ganzen Land abgesetzt werden. Das ziemlich minderwertige
Holz und die einfachen Werkzeuge lassen kein ganz gleich-
mifliges, harmonisches Druckbild zustandekommen, aber ge-
wohnlich sind die Buchstaben sauber geschnitten und gut ge-
formt. Es liegt nur an der Abnutzung des Druckstocks oder an
der schlechten Einfirbung, wenn manche Seiten schwer lesbar
sind. Fiir ein ansprechendes Aufleres ist nie etwas getan wor-
den. Die Randlinien sind phantasielos, der Text ist nicht aus-
geglichen, da alle Silben aneinandergeprefit sind. Den einzigen
Luxus bilden die beiden geschnitzten und bemalten Holzdeckel,
zwischen denen das Buch liegt.

Wihrend die Werke religiosen und magischen Inhalts fleiflig
gelesen werden, ist der Umsatz an belehrenden und unterhal-
tenden Biichern unbedeutend. Die Nachfrage ist so gering und
kommt aus so entlegenen Bezirken, daf kein Verleger auf seine
Kosten kime. Daher mufl ein Tibeter, der ein Exemplar der
Jahrbiicher oder der Heimatsagen besitzen will, auf das tau-
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send Jahre alte und eindrudksvolle Verfahren des Abschreibens
zurlickgreifen: er leiht sich einen Band und setzt einen Schrei-
ber daran.

Um Abschreiber ist man in Leh nicht verlegen. Jeden Tag
hocken zwei oder drei Minner an ihren niedrigen Tischen und
fiigen geduldig einen Buchstaben an den andern. Die Hand-
gelenke scheinen ihnen einzuschlafen, so langsam geht es voran.
Nur der Zeigefinger folgt den kreisenden Bewegungen der
Adlerfeder, um ihre breite Spitze {iberall richtig anzusetzen und
jedem Buchstabenteil die richtige Form zu geben. Ein riihren-
des Tun, das einem andern Zeitalter angehdrt — einem Zeit-
alter der Treue und der Geduld, in dem Homer und Jesaja
durch unbekannte Hinde der Nachwelt erhalten wurden.

Die tibetische Kunstschrift hat zwei Formen entwickelt, ver-
gleichbar den Majuskeln und Minuskeln der griechischen und
lateinischen Handschriften. Der Stil ,mit Kopf“ — die klassi-
sche und geheiligte Form — versieht jeden Buchstaben mit einem
dariibergesetzten waagrechten Strich. Darin folgt sie dem Schrift-
bild der Sanskrittexte, wie iibrigens das ganze tibetische Alpha-
bet von einer Form des Sanskrit abgeleitet ist. Es ist eine iiber-
aus schwierige Schrift, bei der alle Bestandteile eines Buchstabens
sich in streng und unwandelbar vorgeschriebener Weise zum
Ganzen fiigen miissen. Die Minuskel-Schrift, die Schrift ,ohne
Kopf“, ist einfacher und schreibt sich ziigiger. Obwohl sie ele-
gant und regelmifig aussehen kann, wenn der Schreiber sein
Handwerk versteht, gilt sie als zweitrangig.

Diesen beiden Arten der Kunstschrift entsprechen zwei Arten
von Biichern. In beiden Fillen ist das Schriftbild unstreitig
schoner als beim gedruckten Buch. Bei den in Majuskeln ge-
schriebenen Biichern — das gilt fiir alle Werke religiosen In-
halts — ist die Regelmifligkeit der Buchstaben verbliiffend
und iibertrift bei weitem beispielsweise die der antiken oder
mittelalterlichen europiischen Handschriften, die mir zu Gesicht
gekommen sind. Nur die hebriischen Handschriften zeigen an-

112



nihernd die gleiche auflerordentliche Regelmifigkeit wie ein
gutes tibetisches Buch, in dem die Buchstaben so siuberlich und
exakt gezeichnet sind wie eine technische Skizze. Ganz herrlich
ist auch die Schonheit der Rundungen. Wihrend der Holz-
schneider nur eckige Kerben zuwege bringt, kann der Schreiber
makellose Bogen zeichnen. Um die Wirkung vollkommen zu
machen, verleiht der Wechsel von Grund- und Haarstrich den
Buchstaben und der ganzen Seite eine Eleganz, einen Duktus,
wie ihn die westliche Welt nur noch in der arabischen Schrift
finden kann, Ahnliche Anmut beriihrt mich noch in den schwere-
losen und vollkommen gleichmifligen Figuren einer Ballett-
gruppe.

Das Buch in Kunstschrift ,,ohne Kopf“ ist billiger, weil es sich
schneller schreibt. Der Schreiber hat viel mehr Freiheit, denn
die Minuskeln sind nicht an derart peinliche Regeln gebunden.
Im Rahmen gewisser Stilgrenzen steht es dem Schreiber frei,
den Buchstaben eine besondere Form zu geben, vor allem, was
Grofle und Gestalt der Vokale betrift, die wie grofle Akzente
aussehen und im Schriftbild am meisten ins Augen fallen. Der
personliche Geschmack des Schreibers kommt also zur Geltung,
und je nach Temperament wirkt sein Buch niichtern und drm-
lich oder anspruchsvoll, reizend und ungewdhnlich. Bei einigem
Glick st6ft man auch einmal auf einen Band, in dem jeder
Buchstabe bei aller Gleichmifigkeit der Schrift geschmackvoll
durchgeformt ist und in dem die Konsonantenreihen so weit
gesperrt sind, dafl die Vokalzeichen dariiber noch die Zwischen-
rdume mit ihren krausen Formen beleben kénnen. Der Schrei-
ber kann sich sogar erlauben, die traditionellen Rahmen zu ver-
zieren. Er wird etwa rote oder blaue Wellenlinien hinzufiigen
oder Kringel in die Ecken setzen oder einen Miander auf den
oberen Rand. (Der Miander ist ein stehendes Zubehdr der tibe-
tischen Ornamentik.) Wenn also ein Buch mit Schonschrift ,,ohne
Kopf“ auch nicht die Stilvollkommenheit des klassischen Buches
erreicht, so kann es doch ein schdnes Bild bieten, sei es durch
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den Schreibstil, sei es durch die geschmadkvollen Verzierungen
der einzelnen Seiten.

In den tibetischen Klstern findet man oft Jahrbiicher, die
mit den biblischen ,Biichern der Chronik“ das eine gemein
haben, daf} sie die Geschichte unter dem besonderen Gesichts-
winkel der Beziehungen zwischen Staatsgewalt und religiosen
Biinden betrachten. Diese tibetischen Jahrbiicher verbreiten sich
recht selbstgefillig iiber alle Wohltaten und Vorrechte, die den
Klostern gewdhrt wurden, und allgemein iiber alle frommen
Werke der Michtigen. So liest man nicht selten, daff der oder
jener Konig oder Adlige ,sich vielfache Verdienste erwarb, in-
dem er alle heiligen Biicher mit Kupfer, Silber oder Gold ab-
schreiben lief“. Wozu das? Der Zweck ist klar: Fiir eine Ab-
schrift der 108 Biicher der , Worte Buddhas“ und manchmal
sogar der 225 Biicher der ,buddhistischen Lehre“ muf} ein hin-
reichend kostbares Material verwandt werden, wenn die Ar-
beit — oder deren Bezahlung — dem vornehmen Frommen
als grofles verdienstvolles Werk gutgeschrieben werden soll.

Goldene Tusche ist unstreitig am meisten geschitzt. Das Pa-
pier, steif und dick wie Zeichenkarton, mufl mehrmals mit In-
digo-Bidern behandelt werden, bis es beinahe schwarz wird.
Es bekommt dann einen Glanz 4hnlich wie Photo-Papier. Das
Gold wird zu Pulver zerstoflen und mit einem gereinigten,
farblosen Leim versetzt. Und dann macht sich ein Schwarm
von erstklassigen Kopisten ans Werk, die gelbe Tusche auf das
blauschwarze Papier aufzutragen. Die Arbeit ist sehr schwierig.
Das Papier ist glatt und die Tusche klebrig. Es bedarf mehr-
fachen Nachtuschens, bis ein Buchstabe richtig sitzt. Aber die
geduldigen Schreiber scheuen weder Zeit noch Mihe. Immer
wieder verbliift die Regelmifigkeit der Schrift. Jeder Buchstabe
ist mit der gleichen Genauigkeit und der gleichen Feinheit ge-
formt, die Farben sind prichtig, ohne schwer zu wirken. Das
gleichmifig getonte Papier stellt die Schrift auf einen herrlichen
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Untergrund. Die Schénheit der tibetischen Buchstaben kommt
wunderbar zur Geltung: Gold auf Indigo. Das ist die Erfiil-
lung und Vollendung einer tausendjihrigen Tradition des ehr-
firchtigen Dienstes am Buch.

Ein solches Buch ist wiirdig der Sprache, der Philosophie und
der Dichtung, die aus seinen goldenen Zeichen zu uns redet.

VON DER MAGIE ZUR GEWISSHEIT

Zwei schwankende rote Fledke flimmerten iiber der sandigen
Ebene, ein grofler und ein kleiner. So weit dehnte sich die
Ebene, und so gleichformig zog sich der Weg dahin, dafl die zwei
Flecke immer an derselben Stelle in der sengenden Sonne zu
verharren schienen. Zwei Reisende. Aber ohne die iibliche La-
dung Salz oder Wolle, ohne die Eselchen der Karawanenziige.
Nicht einmal ein Pony erleichterte ihnen das Vorwirtskommen.

Es waren ein tibetischer Priester und sein Novize. Ein Lama
darf freilich nicht reiten, darf kein Tier unter seiner Last seuf-
zen lassen. Also wanderten sie zu Fuf}, ohne Hast und ohne
Aufenthalt. Der Mann, fast schon ein Greis, drehte seine kleine
Gebetsmiihle und leierte endlos sein Om mani padme hum,
die Formel, die die Siinden tilgt. Alles bewegte sich im gleichen
Takt: die Schritte, die kupferne Miihle und das Gebet. Hitten
sich die Filzschuhe unterwegs abgenutzt, so hitte sich auch die
Formel schiefgetreten: nur das Om wire iibriggeblieben und
hintendran ein paar verlorene Laute.

Auch des Kindes Hinde waren nicht untitig. Aber ihm schien
das Leben noch lang und die Siinden leicht. Es drehte nicht die
Trommel einer Gebetsmiihle, sondern ein kleines Holzkreuz
um eine Achse, auf der sich Yak-Haare aufspulten und ver-
zwirnten, aus denen der Bindfaden fiir seine nichsten Sanda-
len gemacht werden sollte. Uber der Brust liefen die kunst-
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gerecht verknoteten Enden eines grofien Tuches zusammen, das
hinter seinem gebeugten Riicken einen linglichen Gegenstand
barg: ein heiliges Buch, oder vielmehr die losen Blitter, die
sein Meister vielleicht brauchen wiirde. Von Vorriten oder Ge-
pick keine Spur: in jedem Dorf und jedem Haus wiirde man
sich eine Ehre daraus machen, dem Lama und seinem Begleiter
Tee und Mehl anzubieten. Und gegen die Kilte der Nacht
wiirden ihre weiten Gewinder sie schiitzen, wie sie thnen tags-
tiber als Schutz gegen die Sonne dienten.

Tatsdchlich wurden sie im Dorfe erwartet. Es war Vollmond,
der gegebene Tag, um das Haus zu reinigen. Die groflen La-
mas haben diesen Tag zwar Buddha als Fastentag geweiht.
Aber warum Buddha, einem Heiligen, einem friedfertigen Gott?
Der tut uns nichts. Lassen wir ihn also in Ruhe und beschif-
tigen wir uns lieber mit den b&sen Geistern, die stindig dar-
auf aus sind, uns zu peinigen, wenn wir nicht achtgeben. Dazu
ist der Lama gut: mit seinen Spriichen, seiner Musik, seinen
Opfergaben versshnt er die Dimonen, die Boses im Schilde
filhren. Der Lama ist eine Art Feuerversicherung und Pocken-
impfung zugleich. So sah sich denn unser Lama, kaum im Dorf
angekommen, auf einem Kissen an einem niedrigen Tisch, auf
dem eine Trommel, ein Glockchen, eine Teetasse und ein mit
Mehl gefiillter bemalter Holzbecher standen. Er fing nun pflicht-
eifrig an, tibetische und Sanskrit-Worte durcheinanderzuquirlen,
sein Gléckchen zu schwingen und die Trommel zu schlagen.
Bisweilen machte er eine Pause, um sich mit einem Schluck
Tee oder einer Prise Mehl zu laben.

»Chospel! He, Chospel, bring das Buch!“

Der Novize trat ein, legte die Blitter auf den Tisch und
ging wieder hinaus zum Wiirfelspiel. Es war ein lebhafter, gut-
genihrter Junge, aber zu ungebirdig in den Augen seines Mei-
sters, der ihn unter erheblichem Aufwand von Kopfniissen
und Strafpredigten zu bessern trachtete. Tatsichlich liebte Chos-
pel dieses Leben an der Seite des alten Monchs. Daheim waren
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es zu viele Kinder und zu kleine Felder gewesen. So hatte man,
um dem Hunger aus dem Wege zu gehen, den Jiingsten schon
mit sechs oder sieben Jahren ins Kloster geschickt. Wiirde er
wohl ein Lama werden mit allem, was damit verbunden ist an
Wissen und Macht? Nur wenige zerbrachen sich den Kopf dar-
iber, er selbst am allerwenigsten. IThm geniigte es vollauf, dem
Alten zu dienen und mit ihm die Gastfreundschaft der From-
men zu genieflen. Aber ob er es wollte oder nicht, er hatte
stindig Gelegenheit, die Gebriuche und Zeremonien zu be-
obachten, aus denen das Leben seines Lehrers bestand. Und da-
bei stief er auf so merkwiirdige und beunruhigende Dinge, dafl
er allmihlich Fragen zu stellen begann. Zunichst sich selbst,
dann seinem Meister.

Im ganzen freilich blieben sich die Zeremonien von Haus zu
Haus, von Dorf zu Dorf gleich. Mochte der alte Tondup zur
Entsithnung eines Hauses gerufen werden oder um dem finan-
ziellen Wohlbefinden nachzuhelfen, mochte er zu einer Hoch-
zeit oder zu einer Trauerfeier geladen sein, immer hatte er es
mit den Dimonen, den Geistern, den Teufeln zu tun, mit Feen,
Kobolden oder Gespenstern. Und es gibt einfach nur zwei
Wege, um mit diesen Wesen umzugehen: die, die sich vertrei-
ben lassen, muffl man vertreiben und die andern besinftigen.
Mit geschwungenem Dolch, mit erhobenem Zepter (das den
Blitzstrahl darstellt) und mit Verwiinschungen kann man den
bosen Geist bannen, der es sich in den Kopf gesetzt hat, das
Haus zu zerstdren, oder den Teufel, der drauf und dran ist,
sich der Seele eines Verstorbenen zu bemichtigen. Mit ein bif3-
chen geopfertem Teig oder ein paar Tropfen Wasser oder mit
hingemalten krausen Zauberzeichen kann man den Kobold
freundlich stimmen, der das Vieh krank macht, oder die bose
Fee, die den Neuvermihlten ein schlimmes Schicksal bereiten
will.

Nach mehrwdchiger Wanderschaft kehrte der Lama ins Klo-
ster zuriick. Ins Kloster? Eher in eine Stadt. Taschilunpo, wo-
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hin Chospel von seinen Eltern geschickt worden war, besteht
aus einer ganzen Anzahl Giflchen, die links und rechts von
Zellen eingefaflt sind. Hier leben drei- oder viertausend Men-
schen, die ihre Gebete sprechen und an den grofien Zeremonien
teilnehmen. Als frommer Ménch widmete sich Tondup tiglich
der ,Meditation der vier Jahreszeiten“. Drei Monate lang wie-
derholte er morgens und abends eine Reihe von Gebeten. In
den drei nichsten Monaten trat der Fuf$fall vor seinem Gét-
terbild an die Stelle des Gebets. In der darauffolgenden Jah-
reszeit brachte er zweimal tiglich Opfer dar, die aus Reiskor-
nern bestanden und in Kreisen ausgelegt, die Welt darstellten.
Danach wiederholte er mit Ausdauer eine hundertfache unver-
stindliche Lautfolge. T4glich beobachtete ihn Chospel mit glei-
cher Ehrfurcht und gleicher Verwunderung. Und wie verwun-
derte er sich erst, als er seinen Meister dabei iiberraschte, wie
er mit erhobenem Kopf, halbgeschlossenen, stieren Augen und
vollig erstarrtem Korper in der tiefen Meditation verharrte,
aus der kein Lirm ihn ablenken konnte!

Um sich von diesem feierlichen Meister zu erholen, streunte
Chospel mit anderen Novizen durch die Gassen oder trieb sich
bei dem prichtigen Palast mit dem goldenen Dach herum, der
den Mittelpunkt der kleinen Klosterstadt bildet. Dort residiert
der Pantschen-Lama, der Priester und Heilige, den alle Tibeter
als einen auf Erden lebenden Gott verehren. Viele Personlich-
keiten werden als Heilige verehrt, die zur Erbauung der Men-
schen gestorben und im Fleisch wieder erschienen sind. Aber der
Pantschen-Lama von Taschilunpo und der Dalai-Lama von
Lhasa werden regelrecht angebetet und mit einem unglaublichen
Prunk umgeben. Nur hochgestellte Personen konnen an den
Feierlichkeiten zu Ehren des Gottes von Taschilunpo teilneh-
men, aber Chospel bekam den Groflen Lama und seinen Hof-
staat einige Male zu Gesicht, und wenn es ihm nicht gliickte,
begniigte er sich damit, die Kostiime der minder Vornehmen
und der Diener zu bewundern.
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Immerhin mufl man sich im Kloster fleiffiger ans Studium
halten als unterwegs. Zunichst hieff es lesen lernen — ein
langwieriges Geschift, zumal Chospel sich darauf beschrinkte,
die Silben aufs Geratewohl daherzuplirren, nur darauf be-
dacht, durch anhaltendes Gebrumm zu beweisen, dafl er keine
Schlige verdiene. Dann gab man ihm ein Buch in die Hand
und befahl ihm, einige Kapitel daraus auswendig zu lernen.
Auf das erste Buch folgte ein zweites, darauf ein drittes; simt-
liche enthielten Zauberformeln nebst Gebrauchsanweisung und
Angaben iber die Aussprache. Zugleich mit den Zaubersprii-
chen mufl man die Zeremonien lernen mit den bestimmten da-
zugehrenden Gebirden, mufl mit den heiligen Geriten umge-
hen lernen, mit Dolch, Tamburin, menschlichem Gebein, Trom-
pete und Federhut. Dieser Art ist hauptsichlich der Unterricht,
den die Novizen von Taschilunpo empfangen: eine verwidkelte
Zauberkunst, der Tantrismus, der aus dem mittelalterlichen In-
dien stammt und dessen Hauptzweck darin besteht, die Welt
vor den bésen Michten zu schiitzen, die ihre Feinde sind. Au-
Ber diesen Gebriuchen brachten Tondup und andere Lehrer
den Novizen die Grundlehren des Buddhismus bei: die Eitel-
keit der Welt, die zahllosen Wiederverkdrperungen der Seele
in allen méglichen irdischen Formen, die guten und schlechten
Taten, die das einzige Gepiddc der Seele sind und ihr jeweils
leichtes oder schweres Leben bestimmen, und vor allem jenes
Paradies des Nirwana, aus dem die Seele nicht mehr zur Erde
zuriickzukehren braucht, weil sie nun im Nichts schlummern
darf.

Chospel empfing diesen ganzen Unterricht anfangs ohne in-
nere Beteiligung. Dann versuchte sein geweckter und nachden-
kender Geist Unterschiede zu machen und das Langweilige vom
Interessanten zu trennen, und allmihlich kam er dahinter, daff
dieser ganze Zauberkram mit den grofien Gedanken Buddhas
gar nichts zu tun hatte. Wihrend die meisten Lamas und No-
vizen ihre Zeit mit lirmenden Zeremonien vertrodelten, in de-

119



nen sie ihren Daseinszweck erblickten, griibelte er, kaum zum
jungen Mann geworden, immer tiefer iiber jene groflen Fragen
nach, die Buddha gestellt und vielleicht geldst hatte: iiber das
Leben, den Tod, das Leiden und seine Ursachen. Nach einiger
Zeit war sein Geist so weit in dieser Richtung vorgedrungen,
dafl das grofle Kloster Taschilunpo ihn zu ersticken drohte.
Diese ungeheure Maschinerie von Zauberern und Hexenmeistern
erschien thm falsch und licherlich. Warum sollte er seine Zeit
damit vertun, sich von all den Dimonen zu befreien, von de-
nen die Welt bevolkert ist, wenn es doch ein Mittel gibt, sich
von der Welt selbst zu befreien und so zum ewigen Heil zu ge-
langen? Erl6sung! Erldsung von der Welt, vom Leiden, von
dem eintonigen und endlosen Kreis der Seelenwanderung auf
Erden und in der Hélle! Dahin ging Chospels tiefe Sehnsucht.
Und von da ab nahm er den Beinamen ,Pardod“ an, ,Der
nach dem Jenseits Strebende®.

Diese geistige Wandlung blieb seinen Lehrern nicht verbor-
gen, und sobald aus dem Novizen ein einfacher Ménch wurde,
ein , Tapa“, gestatteten sie thm, das grofle Kloster zu verlassen,
um auf einer Pilgerfahrt nach den heiligen Stitten des Bud-
dhismus zu tieferen Einsichten zu gelangen. Mit ein paar Klei-
dern, seinem Rosenkranz und einigen frommen Biichern als
einzigem Gepidkt, wandte er den Ebenen Tibets den Riicken
und schlug den Weg zum Himalaja ein. Er iiberstieg die furcht-
bare Gebirgskette Sstlich des Mount Everest, wo sie die gering-
sten Schwierigkeiten bietet, und gelangte vier Wochen spiter
in das kleine Kéonigreich Sikkim. In diesem buddhistischen und
trotz seiner Lage im Siiden des Hochgebirges ausgesprochen ti-
betischen Land wurde er freundlich empfangen und genof iiber-
all die Gastfreundschaft der Kloster. Nun aber wurde seine
Wanderung miihseliger. Je weiter er in das indische Tiefland
hinabstieg, desto mehr machten ihm Hitze und Regengiisse zu
schaffen, die fiir den Bewohner der hochgelegenen Wiisten ein
wahres Schrecknis bedeuten. Und die Hindus zeigten sich we-
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nig riicksichtsvoll, gewdhrten ithm nur selten Gastfreundschaft
und hatten so gut wie nie Verwendung fiir die Dienste eines
Unreinen, der ihre religidsen Briuche nicht achtet. Chospel
hatte sich anderen tibetischen Pilgern angeschlossen, aber meh-
rere von ihnen erlagen der Hitze oder dem Hunger, und als
die Uberlebenden vom Fieber heimgesucht wurden, blieb ihnen
nichts {ibrig, als sich zu trennen, um die todbringende Anstek-
kung zu vermeiden. So wanderte er allein seine Strafle, wie
seine Umstinde und die Stimmung der Bevolkerung es fiigten,
und durchstreifte mehrere Gegenden Nordindiens. Es gibt Tau-
sende, vielleicht Hunderttausende solch elender, abgezehrter
Pilger, die hier durch die Lande ziehen bei entnervender Son-
nenglut oder entsetzlicher, feuchter Schwiile, in der alle Krank-
heiten gedeihen. Alle streben dem Ganges zu, dem heiligen Fluf}
der Hindus und der Buddhisten, dessen Fluten alle Siinden
wegsplilen und an dessen Ufern man einen sanften Tod findet.

Unter all den Gedenkstitten und Heiligtiimern, die Chospel
auf den Spuren Buddhas und seines Apostels Pemajungne (des
Bekehrers der Tibeter) besuchte, war Gaya der bedeutendste
Ort. Hier sah er den Feigenbaum, unter dem Buddha safi, als
die Erleuchtung iiber ihn kam und er das Elend der Welt er-
kannte sowie das Mittel, ihm zu entgehen: die Meditation. Aber
Chospel war nicht ganz befriedigt und begab sich nach Benares,
der Stadt, in der Buddha seine erste Predigt hielt und seine er-
sten Jiinger um sich sammelte. Chospel brauchte mehrere Tage,
um die ganze Stadt zu umschreiten, indem er sich bei jedem
zweiten Schritt zu Boden warf.

Bleich und ausgemergelt von seiner zweijihrigen Pilgerfahrt
in der unertriglichen Hitze Indiens, wanderte er nordwirts
und kehrte in seine Berge zuriick. Dort stand ihm noch die
grofite Pilgerschaft bevor, die miihsamste und verdienstlichste:
die nach dem Berge Kailas. Ganges, Indus und Brahmaputra,
die drei beriihmtesten Fliisse Indiens und drei der grofiten
Strome der Welt, entspringen in der Nihe des Kailas, einer
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6000 Meter hohen Pyramide mit auferordentlich regelmifigen
und abschiissigen Flanken. Davor befindet sich der See Mana-
sarowar, auch er eine heilige Stitte. Er ist fast stindig zuge-
froren, so kalt und ungastlich ist diese Gegend. Hier ist der
Mittelpunkt der Welt, die wahre Hochburg der Hindus und
der Buddhisten.

Um zum Fuf} des Kailas zu gelangen, bedarf es einer langen,
miihseligen und abenteuerlichen Reise. Aber das ist den Pilgern
noch nicht genug. Eine Besteigung des Berges kommt zwar nicht
in Betracht. Inder wie Tibeter kommen hierher, um den Thron
der Gotter anzubeten, nicht um ihn zu besteigen. Sie wiirden
sich sogar jedem derartigen Versuch widersetzen. Nein, die
Wallfahrt ist sehr viel bescheidener und doch zugleich schwie-
riger als ein Aufstieg zum Gipfel, und Chospel unterwarf sich
einer erschreckenden Priifung: er warf sich zu Boden, stand auf
und trat dorthin, wo sein Kopf den Boden beriihrt hatte, fal-
tete die Hinde iiber dem Kopf und sang eine Gebetsformel,
dann warf er sich, so lang er war, von neuem nieder, um wie-
der aufzustehen und so fort ins Unendliche. Ein kriftiger und
willensstarker Mann kann es auf diese Art, wenn er sich alle
zwei Schritte niederwirft, in einem Tage auf einen Kilometer
und mehr bringen. Chospel zwang sich wie viele andere, den
Kailas in dieser Weise zu umkreisen. Er brauchte dazu einen
Monat. Einen Monat lang sich niederwerfen und wieder auf-
stehen, pausenlos vom Morgen bis zum Abend! Einen Monat
lang durch Tiler und Gerdllfelder kriechen, iiber Wildbache,
Grate und Firnschnee!

Um ein wenig gegen die beiflende Kilte und die Steine ge-
feit zu sein, hatte sich Chospel lederne Handschiitzer sowie
Knieleder angefertigt. Einige seiner Gefihrten, die weniger
vorsichtig gewesen waren, trugen alsbald derartige Abschiirfun-
gen oder so griflliche Frostbeulen an den Hinden davon, dafl
sie ihr Vorhaben aufgeben und die Gastfreundschaft des Klosters
am Seeufer erbitten mufiten.
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Als das Martyrium iiberstanden war, trennten sich die Wall-
fahrer. Chospel z6gerte lange. Sollte er ostwirts dem weiten
Tal des Brahmaputra folgen und nach Taschilunpo zuriidkkeh-
ren? Nein, er wandte seiner Heimat den Riicken und zog das
steinige Tal des Indus hinab.

Aber je weiter er kam, desto freundlicher wurde das Tal.
Statt der Nomadenzelte fand er steinerne Hiitten und spiter
kleine Hiuser aus rohen Ziegeln. Die Pilgerschaft war zu Ende.
Chospel suchte nach einer dauernden Wohnstitte. Ab und zu
warf er einen priifenden Blik nach den Kléstern auf den fer-
nen Felskuppen. Aber dort wohnten meist Ménche mit roten
Miitzen, Monche der untersten Stufe, die zu sehr auf materielle
Giiter aus waren. Warum sollte sich ein Ménch im gelben Hut
von Taschilunpo, dem wegen seiner Zucht und seiner Lehre be-
rihmten Kloster, dazu herablassen, unter diesen Leuten zu
leben, die mit seinem Orden nichts gemein hatten und oft Trun-
kenbolde und zumeist verheiratet waren?

Nach vierwdchiger Reise gelangte er nach Leh. Wer von den
Hochebenen kommt, dem erscheint Leh als ein Garten Eden,
eine Stitte des Luxus. Chospel jedoch hielt sich hier nicht auf.
Zu viele Kl6ster waren da, zu viele Lamas und Bettelmdnche,
Zauberer und Einsiedler. Er wanderte weiter das Industal hin-
ab und erreichte bald das letzte zivilisierte Dorf.

»Und was kommt dann?“

»Nichts, Verehrungswiirdiger!“

» Wieso nichts?“

»Die Brokpa...“

Dort, wo sich der Indus hundert Kilometer weit durch riesige
Schluchten windet, lebt in einem Dutzend verstreuter Dorfer
beiderseits des Stromes eine Bevdlkerung, die sich von allen um-
wohnenden Stimmen unterscheidet und von ihnen verachtet
wird. Die Brokpa haben nicht das flache mandeldugige Gesicht
der Mongolen. Sie sprechen nicht tibetisch, sondern einen ganz
eigenartigen Dialekt. Auch ihre Lebensauffassung ist eine ande-
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re, denn sie rithren weder Milch noch Eier an. Sie stammen von
einem indoeuropiischen Stamm ab, den Dard, die vom Pand-
schab her indusaufwirts nach Gilgit wanderten, sich dort fest-
setzten und sich nachher den Flufl entlang weiter ausbreiteten.
Sie brachten den tibetischen Nomaden den Ackerbau, wurden
dann aber von allen Seiten mit Waffengewalt zuriickgedringt
bis in die groflen Schluchten. Chospel wuflite wenig von den
Brokpa und wollte sie kennenlernen. In seinem Eifer hoffte er,

ithnen die Religion der Lamasbringen und sie bekehren zu konnen.
Wo wohnt man in einem fremden Dorf? Chospel hatte keine

Schwierigkeiten. Sein weites rotes Gewand und sein gelber Hut
kennzeichneten ihn schon von weitem als Lama, und obgleich
sie keine Buddhisten waren, bezeugten ihm die Brokpa Achtung
und Interesse. Er erfuhr alsbald, dafl man im Dorfe Hanu sich
sogar gliiklich schitzen wiirde, wenn er sich dort niederliefle,
um die Dimonen in Schach zu halten. Etwas oberhalb des Dor-
fes fand er eine Hiitte, lief sich von einem Bauern einen Topf
geben, den er auf drei Steine setzte, taufte das Ganze sein
»Haus“ und sich selbst Einsiedler.

An Arbeit fehlte es nicht. Da Chospel der einzige Priester
im Dorfe war, hatte er gleich in den ersten Tagen alle Zauber-
briuche und Teufelsaustreibungen zu vollziehen, die er im
Kloster gelernt hatte. Die Gegenleistung bestand aus ein paar
Nahrungsmitteln. So sehr sie selbst von den Buddhisten ver-
achtet wurden, hatten die Brokpa tatsichlich ein allen Gottern
geweihtes Heiligtum, das nicht weit von dem ihrer Nachbarn
lag und von wohlwollenden wie bosartigen Gottheiten bewohnt
wurde, die schon vor der Einfiithrung der indischen und persi-
schen Religionen da waren und die weder der Buddhismus
noch der Islam hatten vertreiben konnen. Ehe er sich’s versah,
war Chospel, halb aus Uberzeugung und halb aus Mitleid, zum
groflen Teufelsaustreiber der Brokpa geworden. In kurzer Zeit
gelangte er in der ganzen Nachbarschaft zu Ruf und Ansehen.
Diese paar Dérfer sollten seine zweite Heimat werden, der
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sichere Hafen, in den er zuriidkkehren sollte nach dem mensch-
lichen und geistigen Abenteuer, das seiner harrte.

Wanderlustig wie sein ganzes Volk, dachte Chospel gar nicht
daran, Schuhe und Wanderstab abzulegen, nur weil er einen
Platz in der menschlichen Gesellschaft gefunden hatte. Drei
Jahre fiihrte er dieses friedliche Leben, dann trieb es ihn von
neuem auf eine Pilgerreise, die das Angenehme mit dem Niitz-
lichen verbinden und ihn nach der Kapelle des Schutzherrn der
Drei Welten fiithren sollte, wo er sich der Sonne und der freien
Weite auf den Pissen oder in den Oasen des Himalaja zu er-
freuen gedachte.

Er zog wieder den Indus hinauf bis nach Leh. Hier, in der
Handelsstadt, sammelte er einige Pilger, um sich mit ihnen ge-
meinsam in die Einsamkeit der Bergpfade zu wagen, die von
Leh iiber die Himalaja-Ketten nach Indien fiihren. Dann be-
gann der Marsch durch die Schluchten und iiber die sturmum-
tosten Pdsse. Auf der hdchsten und miihsamsten Strecke voll-
zog sich der Ubergang ohne besondere Ereignisse. Aber als es
auf der indischen Seite abwirts ging, im Bezirk Lahul, wo
buddhistische Tibeter wohnen, sehr dhnlich denen von Ladakh,
wurde Chospel krank. Zwei oder drei Tage lang vermochte er
mit seiner Karawane Schritt zu halten bis hinter das Dorf
Kyelang, in dem sich eine Mission befand.

Am folgenden Tag mufite die Karawane haltmachen: der
Lama konnte nicht mehr weiter. Man lagerte sich an einem
Rinnsal unter einem Baum, und Chospel begann zu fasten, um
das Fieber zum Weichen zu bringen. Ein Tag, zwei Tage ver-
gingen, ohne daf sein Zustand sich besserte. Halblaute Gespri-
che gingen um. Plstzlich, mit der unbewufiten Grausambkeit, die
in Mittelasien mit religidsen Grundsitzen und buddhistischer
Mitleidsmoral vereinbar scheint, brachen die Pilger das Lager
ab und liefen ihren Priester unter mancherlei Respektsbezeu-

gungen unter dem Baum auf dem steinigen Pfad liegen.
Bauern kamen vorbei. Da sie eine ansteckende Krankheit
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fiirchteten, wichen sie scheu zur Seite und murmelten ein Ge-
bet. Der Tag ging voriiber, es kam die Nacht. Als ihn der Hilfs-
prediger von Kyelang am folgenden Morgen fand, war der
Lama mehr tot als lebendig.

Ein armer Hilfsprediger war es, ein Mann ohne Bildung, der
zu seinem Schaden die Zeit damit vertrodelte, die Europier
nachzuiffen, ein Mann, der aus fiirchterlichem Geltungsdrang
gerne endlose Worte und unverdaute Gedanken von sich gab!
Gewifl hielt er Chospel zunichst eine herzbrechende Predigt.
Aber er nahm ihn zu sich.

Kaum wiederhergestellt, sah sich Chospel in lebhafte Diskus-
sionen mit dem heillosen Schwitzer verwickelt. Der Lama von
Taschilunpo brauchte nicht lange, um sich iiber die Gedanken-
armut und die fadenscheinige Logik des Hilfspredigers klarzu-
werden. Aber das dnderte nichts an der Tatsache, daf} dieser
Tibeter, ungeachtet der Ansteckungsgefahr und ohne Miihe und
Kosten zu scheuen, ihn pflegte und beherbergte. Chospel be-
gann eine andere Art von Grofle zu ahnen, die hinausreichte
iiber die abstrakten Begriffe des Buddhismus. Und hinter all
dem Wortschwall, dank einer menschlichen Tat, enthiillte sich
thm die Person Jesu. Er bat um die Taufe.

Was soll ein getaufter Lama mit sich anfangen?

Seitdem er die buddhistischen Riten nicht mehr vollzog, war
Chospel ohne Broterwerb. Man versuchte, ihn in die kleine
kirchliche Gemeinschaft einzufiigen und {ibertrug ihm unter-
geordnete Arbeiten auf der Mission: Briefe austragen, den Gar-
ten gieflen, die Schule ausfegen ... Einige Monate lang ertrug
er dieses armselige Leben, dann wurde er allmihlich ungedul-
dig, und man konnte merken, dafl er es auf der Station ni(fht
mehr lange aushalten wiirde. Der Missionar wollte ihn um je-
den Preis unter seinem Einfluff behalten, und schliefSlich wurde
Chospel wohl oder iibel Lehrer des Tibetischen fiir Europier.

~Hochweiser Missionar, der Erntemonat riickt heran in mei-
nem Land, in Brok...“
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»Aber Briiderchen, fiihlst du dich nicht gliicklich bei uns?“

»Kostbarer Leib, ich mufl nachsehen, ob in meinem Haus
noch alles in Ordnung ist. Ich komme so bald wie méglich zu-
riick . . .“

»Die lange Reise kannst du dir sparen. Ich schreibe meinem
Amtsbruder in Leh, dafl er dir dein Hab und Gut herschickt.“

»Ich mochte meinen Freunden guten Tag sagen...“

Es war nichts zu machen. Chospel wandte der Station den
Riicken und machte sich mit einem Biindel auf der Schulter auf
nach den Pissen und den Hochebenen.

Trotz der groflen Entfernungen und der Einsamkeit spricht
sich im Himalaja alles herum. Karawanenfiihrer, Pilger und
Wanderhirten verbreiten ihre Neuigkeiten von Tal zu Tal.
Noch ehe Chospels Freunde ihn wiedersahen, wuflten sie Be-
scheid iiber seinen Aufenthalt in Kyelang und iiber seine Taufe.
Trotzdem empfingen sie ihn, als wire nichts geschehen, das
heiflt sie veranstalteten ein Festmahl nach dem andern und er-
wiesen ihm jede Ehre, die einem Lama gebiihre. Dann bezog
er wieder seine Hiitte, als sei er von einer zweitidgigen Reise
zuriickgekehrt, und lebte fortan vom Ertrag eines Feldes, das
er am Rande der Oase eingeebnet und bewissert hatte. Ein-
oder zweimal wurde er aufgefordert, seine frijheren Riten zu
vollziehen, aber er lehnte ab. Die Brokpa hatten sich seit Mo-
naten daran gew6hnt, ohne ihn auszukommen, und sahen in
ihm bald nur noch einen Kleinbauern wie die andern.

Hier haben wir das Beispiel eines Bekehrten, der von seiner
friheren Umgebung wieder vorbehaltlos aufgenommen wird.
Und dabei handelte es sich noch dazu um einen ehemaligen
Lama. Diese Riickgliederung war moglich, weil sie von ihm ge-
wollt war und weil keine priesterliche oder sonstige tibetisch-
buddhistische Obrigkeit gegen seine Bekehrung einschritt.

Aber nach einiger Zeit sollte Chospel abermals von sich re-
den machen. Er hat uns niemals anvertraut, was in thm vor-
gegangen war, und vielleicht war es ihm selbst nicht ganz klar.
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Er beschlof8 eines Tages, in seinem Dorf eine Schule zu erdf-
nen. Als er den benachbarten Hiuptlingen davon erzihlte, stief
er auf wenig Begeisterung: Wihrend ihre Untertanen véllig
ungebildet waren — die Mundart der Brokpa wird nicht ge-
schrieben —, konnten sie selbst tibetisch lesen und schreiben
und fanden es nicht so iibel, sich diese Uberlegenheit zu bewah-
ren. Immerhin erklirten sie sich bereit, ein oder zwei Kinder
aus thren Dorfern zur Schule zu schidken.

Die Frage der Finanzierung war schnell geregelt: Die Kin-
der wiirden ihrem Lehrer hin und wieder einen Kohlkopf oder
eine Ziege mitbringen. Kein Mensch erwog den Gedanken an
ein Schulgebiude. Ein Vordach muflte geniigen. Chospel schrieb
an den Missionar und bat ihn um 25 Rupien ,zur Griindung
einer Schule“. Lichelnd gewihrte man ihm die erbetene Sum-
me, von der er die paar notwendigen Balken anschaffte.

Und dann fing Chospel zu unterrichten an: Buchstabenmalen
auf Schiefertafeln, Lesen der religitsen Broschiiren, mit denen
ihm die Mission die Taschen vollgestopft hatte. Die Kinder, die
man ihm schickte, waren hauptsichlich S6hne der Armen und
Enterbten. Da sie weder Feldarbeit zu verrichten noch Herden
zu hiiten brauchten, hatten sie Zeit zum Studieren...

Zwei Jahre spiter erschien Chospel plotzlich wieder auf der Sta-
tion. Er machte in jeder Beziehung den Eindruck eines Gelegen-
heitschristen. Der Missionar wollte wissen, woran er mit ihm war,
und nahm ihn mit auf eine Reise. Vier Wochen lang streiften sie
durch das Land, von Tal zu Tal, von Dorf zu Dorf. Fast auf je-
der Rast sagte Chospel sein Glaubensbekenntnis auf, suchte er sein
Gliick begreiflich zu machen. Bei zufilligen Begegnungen und vor
allem im Kreis der Familien, die sie nach alter Sitte gastlich auf-
nahmen, lief er sich kaum eine Gelegenheit entgehen, durch cine
Bemerkung, durch eine Frage zu bezeugen, wie sehr sein ganzes
Leben von Christus erfiillt war. Das Ansehen, das ithm von sei-
ner Lamawiirde geblieben war, aber auch sein Wissen und seine
Ungezwungenheit gaben seinen Worten besonderes Gewicht.
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Chospel hatte sich an den Missionar gewandt in der Ab-
sicht, diesen mit den Brokpa in Verbindung zu bringen. Eine
merkwiirdige Hartnidkigkeit bei diesem Mann, der sich aufler-
stande fiihlte, einer fremden Rasse in fremder Sprache das
Evangelium zu verkiinden, und der sich dennoch einem ganzen
Volk gegeniiber verantwortlich fiihlte. Als er spiirte, daf} er
das Vertrauen des Weiflen gewonnen hatte, setzte er diesem
auseinander, worauf er hoffe und warum er glaube, daf} dieser
Stamm am Rande des tibetischen Buddhismus bereit sein konn-
te, insgesamt die Taufe zu empfangen.

Die Missionare entschlossen sich zu einem Versuch. Zwar
konnten sie nicht selbst in das abgelegene Tal gehen, aber sie
schickten Chospel nebst einigen Hilfspredigern, die sich in den
Dérfern der Brokpa niederlieflen. Im Friihling begehrten einige
die Taufe. Aber sie machten dabei einen so kiihlen und ver-
schlossenen Eindrudk, dafl ihnen die tibetischen Christen nicht
iber den Weg trauten und Chospel sie verteidigen mufite:

»Ihr versteht sie nicht“, sagte er. ,In ihrem Innern brodelt
es, aber man sieht es diesen Leuten nie an. Alles geht hinter
ihrem Gesicht vor sich. Aber ich verstehe sie schon!®

Der Riickschlag lieR nicht lange auf sich warten. Die Buddhi-
sten hatten stets nur Verachtung fiir die Brokpa empfunden,
aber seitdem sie von den Bekehrungen horten, stromten ihre
Ménche zu Dutzenden herbei und sparten nicht mit Anschwir-
zungen, Versprechungen und sogar Drohungen. Die Hilfspre-
diger fanden keinen Zulauf mehr, ja man ging ihnen aus dem
Weg. Die Kinder kamen nicht mehr zur Schule. Chospel wurde
von seinen Nachbarn geschnitten. Sie griffen zu allen mdglichen
Ausfliichten, um ihm keine Milch und keinen Brennstoff mehr
zu verkaufen, und brachten einen regelrechten Boykott zustande.
Eines Nachts wurde das Wasser des Kanals so umgeleitet, dafl
es begann, die Lehmmauern seines Hauses zu unterspiilen und

wegzureiflen . . . .
Die Mission bei den Brokpa endete mit einem vélligen Fehl-
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schlag, wie es deren mehr als genug gegeben hat auf dem har-
ten Granitboden des Himalaja. Chospel konnte sich in der
Gegend nicht mehr halten, doch er blieb dem eingeschlagenen
Wege treu und zog, nunmehr als beamteter Hilfsprediger, von
Dorf zu Dorf, um das Evangelium zu predigen.

Eines Tages wurde seine Karawane bei dem Weiler Tsarap
durch einen angeschwollenen Wildbach aufgehalten. Die Pferde
witterten die Gefahr und weigerten sich, den Marsch durch die
schaumbespritzten Granitbldcke fortzusetzen. Nirgends fand
sich eine Stelle, wo die Pferde bereit gewesen wiren, beritten
durch ruhiges Wasser zu schwimmen. Schliefllich stieg Chospel
ab und entkleidete sich. Das eisige Wasser lieff seine Zehen er-
starren, und er vermochte sich kaum auf den schliipfrigen Stei-
nen aufrecht zu halten. Solange ihm das Wasser nur bis zu den
Knien reichte, kam er rasch vorwirts. Aber dann stieg ihm die
Flut bis an die Oberschenkel, und zugleich wuchs der Wasser-
druck. Er muflte sich gegen seinen Stab stemmen und langsam
Fufl vor Fufl setzen. Die Flut stieg immer mehr. Eiseskilte
drang ihm unter die Haut, und der Druc wurde so stark, dafl
er stehenbleiben mufite.

Als er wieder einen Schritt tun wollte, schwankte er und fand
nur mit grofler Anstrengung das Gleichgewicht wieder. Die Zeit
verstrich. Er war vollig erschopft und beschloff umzukehren.

In dem Augenblick, da er sich umdrehte, versagten ihm die
Muskeln den Dienst. Die Beine wurden ihm unter dem Leib
weggerissen, und er stiirzte in den Strom, der ihn pfeilschnell
davontrug. Er schrie weder ,Mutter!“ noch ,Om mani padme
hum®, sondern man héorte ihn beten: , Jesus, rette mich!“

Eine Gegenstrdmung warf ihn auf einen Felsen. Das Un-
glaubliche geschah: der Fels war nicht vom Wasser glattgewa-
schen, und Chospel konnte sich mit letzter Kraft an seinen
rauhen Stellen und Spalten anklammern, bis Hilfe kam. Er
hatte nur ein paar Rippen gebrochen.
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Und dennoch war es dem unermiidlichen Pilger und Wander-
prediger beschieden, unterwegs den Tod zu finden. Aufrecht.
Am Ausgang eines Dorfes, in dem er von seiner einzigen Ge-
wiflheit gesprochen hatte.

RELIGIOSE MALEREI

Der Farbensinn scheint den Tibetern angeboren zu sein. Ma-
lereien schmiicken die Winde, die niedrigen Tische sind mit
buntschimmernden Teppichen bedeckt, die Hauptsile der KI5-
ster bis in den letzten Winkel mit allerlei Zierrat ausgestattet.
Die Bildwerke, die gewdhnlich aus Erde oder Ton hergestellt
werden, sind von oben bis unten bemalt, mit Brokat bekleidet
und mit Rubinen, Tiirkisen und Opalen besetzt, die die Augen,
die Stirnreife, die Nigel darstellen.

Die Maler, zumeist Monche, bevorzugen religiose Themen.
Uberhaupt besteht ein enger Zusammenhang zwischen der Ma-
lerei und dem Buddhismus der Lamas. Die Wahl des Materials,
die giinstigste Zeit fiir den Beginn eines Werkes, die Auffas-
sung der Gegenstinde und die Mafiverhiltnisse der Teile, alles
das ist in den heiligen Biichern und in iiberlieferten Regeln
festgelegt, an die sich die Kiinstler getreulich halten. Die reli-
giése Bedeutung dieser Werke kommt darin zum Ausdruck,
daf die meisten in aller Form geweiht werden und als heilig
gelten. Den berithmtesten schreibt das Volk einen iibernatiir-
lichen Ursprung zu: Sie haben sich selbst geschaffen oder sind
vom Himmel gefallen.

Obwohl der Vorwurf nur selten originell ist, verleihen die
Sicherheit des Strichs und das Zusammenspiel der Farben den
Bildern hiufig einen echten kiinstlerischen Wert. Der Stil geht
hauptsichlich auf chinesische Einfliisse zuriick. Darauf deuten
die Niichternheit, die allgemeine Behandlung der Kopfe und
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die grofle Rolle, die die Natur darin spielt: Wolken, Wasser
und Biume. Die Motive jedoch, die hier auf chinesische Art
behandelt sind, stammen aus Indien. Um sie zu verstehen, muf}
man uber die buddhistischen Vorstellungen Bescheid wissen,
iiber die figurenreiche Gotterwelt, der die Sittenlehre Buddhas
zugrunde liegt, und iiber die Zauberbriuche, die in der Welt
der Hindus zu Hause sind. Sogar bestimmte Einzelformen ha-
ben den Weg iiber den Himalaja gefunden; so wird das triu-
merische Auge genau wie in der indischen Plastik dargestellt,
indem man das Augenlid wie eine anmutige Lippe nach innen
zieht.

Dank der auflerordentlichen Trockenheit in diesen Hohen
kommt die Wandmalerei mit einer sehr einfachen Technik aus:
selbst die gewShnlichste Farbe kann unmittelbar auf eine Kalk-
tinche aufgetragen werden. Ich habe eine offene Grotte gese-
hen, deren Winde mit Fresken in Wasserfarben iiberzogen wa-
ren. Die Bilder stammten aus unvordenklichen Zeiten und
waren nur an einer oder zwei Stellen etwas schadhaft geworden.
Gemilde werden auf Baumwolle, manchmal auch auf Seide ge-
malt. Der Stoff wird iiber einen Holzrahmen gespannt und mit
einer diinnen Stirkeschicht versehen. Die Oberfliche wird ein-
fach mit einem Kiesel geglittet. Einige fiir den Bildaufbau wich-
tige Linien — Achsen, Diagonalen, Kreise — sind durch einen
in Holzkohle geschwirzten Faden vorgezeichnet. Umrisse wer-
den mit Zeichenkohle skizziert oder durch eine Papierschablone
mit eingestochenen L&chern {ibertragen. Zum Malen beniitzt
man feine, geschmeidige Haarpinsel. Ein mir befreundeter Ma-
ler pflegt geradezu liebevoll eine alte Ziege wegen ihres un-
vergleichlich geschmeidigen Haars! Die Farben wurden frither
aus Pflanzen und aus Gestein gewonnen, jetzt bezieht man sie
in Pulverform aus China oder Indien und riihrt sie in einem
sehr diinnfliissigen Leim an.

Feste und lange Linien betonen die Konturen. Mit zusam-
menhingenden, weichen Linien werden die Korper sowie die
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Gewandfalten wiedergegeben, die die weitausholenden Gebir-
den unterstreichen. Eine grofle und gebieterische Bewegung wird
durch gerundete Lenden und Arme und flatterndes Haar ver-
deutlicht.

Um die zentralen Bildgegenstinde herum gibt es nur sehr
wenig Beiwerk. Der Kiinstler geht nicht auf malerische Wir-
kungen aus und lif}t die Gestalten, an die die Meditation an-
kniipfen soll, lieber im leeren Raum voll zur Geltung kom-
men. So wird etwa, um einem rasenden Ungeheuer ein figiir-
liches und geistiges Gegengewicht zu geben, mit bewunderns-
wertem Feingefiihl lediglich an geeigneter Stelle ein Granit-
block hingesetzt als Sinnbild der unzerstérbaren Weisheit, die
alle Dimonen und Menschen iiberdauert.

Die Farben sind lebhaft und sehr kontrastreich, dabei aber
so gliidklich aufeinander abgestimmt, daf sie nie schreiend wir-
ken. Dieses Zusammenspiel warmer und leuchtender Farbtione
in Rot, Gold, Griin und Violett, deren Flichen man lieber
durch begrenzende Linien als durch spielende Schatten gegen-
einander absetzt, hat etwas so Entscheidendes, Strahlendes
und zugleich Schlichtes, dafl es mich seltsam an die Technik
und Wirkung unserer besten Glasmalereien erinnert.

Und steht diese Malerei nicht im Einklang mit den weiflen
und ockerfarbenen Gipfeln vor tiefblauem Himmel, mit den
machtvollen und kargen Linien des Himalaja, in dem der
Kiinstler sein Leben verbracht hat und dem er seine Eingebun-

gen verdankt?

Die bedeutungsvollste Aufgabe, die sich die Malerei stellt, ist
die Darstellung des ,,Lebenskreises®. Es geht darum, die Schreck-
nisse der Wiederverkorperungen derer zu zeigen, die an diesem
Leben hingen, und das vielgestaltige Elend, das dieser Welt
beschieden ist im Gegensatz zu dem gliickseligen Hindimmern
im Nirwana. Dieser Grundgedanke des Buddhismus wird durch
ein Rad versinnbildlicht, das von den Krallen und Zihnen
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des Ungeheuers ,Lebensfreude* gehalten wird. Auf die Nabe
sind eine Taube, eine Schlange und ein Schwein gemalt, die
Sinnbilder der Leidenschaft, des Zorns und der Unwissenheit,
der drei Laster, die das Rad in Bewegung halten.

Das Rad ist in sechs Sektoren geteilt, deren jeder einen Zu-
stand des Weltlebens darstellt. Da sieht man den Lebensiiber-
drufl der Gotter in ihrem Paradies (als Gefangene des Kreises
sind auch die Gotter sterblich), den Zorn der Halbgbétter, die
zum Paradies hinaufzuklimmen suchen, Krankheit und Alter
der Menschen, die Qual der Tiere, das Leiden des Tantalus (mit
zugeschniirter Kehle) und die Schrecken der sechzehn Hollen.
Als Gegenfigur zu dieser Anhiufung gequilter Leiber sieht man
Buddha abseits des Kreises sitzen, von dem er befreit ist. Er
lichelt und deutet mit dem Finger auf den Weg zum Gliick.
Eine ganze moraltheologische Lektion ist hier zusammengefafit.
Fiir den, der sich die Miithe macht, in alle Winkel hineinzu-
leuchten, ist es zugleich eine Zeichenlektion: Haltung und Aus-
druck dieser Hunderte von armen Schuften sind mit einer
Kunst wiedergegeben, die einem jeden einen besonderen Cha-
rakter verleiht und die Verschiedenheit des Erlebens bewun-
dernswert zum Ausdruck bringt. Ich muf} gestehen, am meisten
hat es mir die Holle angetan! Auf diesem Gebiet entwickeln
die Tibeter eine beachtliche Meisterschaft, indem sie etwa noch
zur Strafe des Rostens allerlei Formen des Ausweidens hinzu-
erfinden und sogar erfrorene Fiifle und grifiliche Frostbeulen.
Bisweilen stéft man auf geradezu schnurrige Einfille. Ich mufl
immer licheln, wenn ich die Grimassen und Verrenkungen der
armen Burschen sehe, die da lingelang durchgesigt oder zwi-
schen zwei Felsen zerquetscht werden, um im Handumdrehen
zu neuem Leben zu erstehen und wieder von vorn anzufangen.

Die sonstigen Fresken und Gemilde sind meist Bildnisse. Auf
den ersten Blick konnte es scheinen, dafl die Buddhisten — ja,
auch sie! — innerhalb ihres kiinstlerischen und religiosen Hori-
zonts nur zweierlei Erscheinungen kennen: die Guten und die
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Schlechten, dargestellt durch den Typ des lichelnden Triumers
und den des gefihrlichen Wilden. Die Erleuchteten sieht man
wie Fiirsten auf Blumenthronen sitzen. Sie haben junge und
vollig ebenmiflige Gesichter. Die Gewinder umbhiillen wohl-
geformte Korper, und die ganze Haltung iiberzeugt durch
ithre Ungezwungenheit. Diese Bilder sind schén, und die Kiinst-
ler haben die ganze Heiterkeit darin aufgefangen, die ihr
Glaube verkiindigt. Die Buddhas schweben in einer Gloriole,
und in der Schlichtheit ihrer Ziige liegt etwas Geheimnisvolles
und Leuchtendes.

Kein groferer Gegensatz hierzu ist denkbar als die rasenden
Gotter mit ihren feisten Leibern, ihren verzerrten, prallen Ar-
men, ihren iibergroflen, plattnasigen Képfen und den Kuller-
augen und grinsenden Miindern darin, aus denen lange, schief-
stehende Eckzihne hervorbledien. Manchmal ringeln sich Schlan-
gen durch ihr Haar. Oft tragen sie Schwert und Dreizadk, ja
sogar ein Halsband aus Schideln. Die vorherrschenden Farben
sind Rot, Blaugriin und Indigo. Diese Art der Bilder mag uns
grotesk erscheinen, aber ihre Lebendigkeit zeugt noch in ihrem
Ubermafl von der Begabung des Kiinstlers und der Deutlich-
keit seiner apokalyptischen Visionen. Einen wahren Hexen-
sabbat entfesselter Brutalitit hat der Kiinstler auf die Lein-
wand zu bannen gewufit.

Sicht man niher hin, so zeigt sich, dafl die Einteilung in
freundliche und gewalttitige Gottheiten doch nicht ganz Stich
hilt. Es wird nicht unterschieden zwischen Wesen, die den Men-
schen wohl- und iibelgesinnt sind. Bei allen finden sich die
gleichen Merkmale: edelsteinbesetzte Halsbinder, Zepter und
andere ausgesprochen buddhistische Symbole. Tatsichlich sind
diese Wesen simtlich Vorkimpfer des Buddhismus und Schutz-
gotter der Buddhisten. Wenn viele von ihnen schreckenerregend
sind, so darum, weil sie die Feinde der Gliubigen abzuwehren
haben: Hindu-Gottheiten, tiirkische und mongolische Gotter, ja
sogar die bosen Geister, die in den Bergen des Himalaja und
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auf dem Boden Tibets ihr Wesen treiben. Aber die letzteren
werden wohlweislich nicht abgebildet . . .

Eine seltsame Vorstellungswelt: Der Maler zeigt die wohl-
gesinnten Michte in grausamster Gestalt, und der Gliubige fin-
det in der Betrachtung dieser erregenden Schredsensbilder Trost
und Frieden!

Auf allen diesen Bildern ist der Symbolismus auf die Spitze
getrieben. Eine Hauptrolle spielt offensichtlich die Lotosblume,
sei es, daf} die Gotter sie zwischen den Fingern halten, oder
dafl ein riesengrofler Bliitenkelch ihnen als Thron dient. Der
Lotos ist das eigentliche Sinnbild der buddhistischen Weltflucht,
weil Buddha, als er den Schlamm der Welt abstreifte, sich ent-
faltete wie diese Blume auf der Sumpfoberfliche. Blitzstrahl,
ritueller Dolch und Gloriole sind geliufige Sinnbilder. Merk-
wiirdiger ist die ungeheuerliche Leibesbeschaffenheit gewisser
Gottheiten: acht Glieder oder elf Kopfe oder tausend Hinde
mit je einem Auge in der Handfliche — Zeichen der Allmacht,
der Wachsamkeit, des Mitleids.

Wie in der religiosen Kunst vieler anderer Linder haben
auch die Farben ihren iiberlieferten Symbolwert. Am verwik-
keltsten ist der Symbolismus der Gebirden. Einige zwanzig
verschiedene Gefiihle, Seelenzustinde und Grade der Medita-
tion werden durch ganz bestimmte Stellungen der Hand oder
der Finger verdeutlicht.

Die Hauptthemen, ihre Darstellung, ihre Sinnbilder, all das
ist fest geregelt, und der Maler, der sich daran hilt, konnte
als einfacher Handwerker angesehen werden, wenn sich nicht
sein Geschmack, sein Kunstsinn in den Hinter- und Mittel-
griinden und im Beiwerk der Bilder ausdriicken konnte. Hier,
im Dekorativen, leisten die Tibeter Auflerordentliches. Hier
zeigen sie Sicherheit der Hand, Gefiihl fiir rechte Maflverhilt-
nisse, Erfindungsreichtum und einen angeborenen Farbensinn.
Sie verstehen es, diesen gedankenbefrachteten und wirklichkeits-
fernen Bildern durch einen Baum, eine aus dem Rasen spru-
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delnde Quelle einen Beiklang von Schlichtheit und Natiirlich-
keit zu geben. Auch geometrische Linien wie Spiralen und Mi-
ander wissen sie entsprechend anzubringen. Immer wieder be-
gegnet man dem alten, geheimnisvollen Hakenkreuz: die
Kreuze sind oft durch gebrochene Linien miteinander verbun-
den zu einer Art von Miander, der entziickend wirkt.

Das Hakenkreuz und andere von Mythos und Geheimnis
umwitterte Sinnbilder... Eine bunte, gestaltenreiche Gotter-
welt... Stimmt es iiberhaupt, dafl Tibet ein buddhistisches
Land ist? Ganz sicher nicht, soweit es die lebendige Volksreli-
gion betrifft mit ihren auffilligen und lirmvollen Zeremonien.
Ich habe allen feierlichen Handlungen der Teufelsbeschwérung
oder der Totenverbrennung beigewohnt, habe tagelang den
heiligen Tinzen der Lamas zugesehen, Tage und Nichte im
Kloster verbracht und vergeblich die Spur einer Verkiindigung
Buddhas gesucht. Die Kultformen halten sich an magische und
animistische Uberlieferungen, von denen einige auf tibetischem
Boden entstanden sind und zwar im Rahmen einer vorgeschicht-
lichen Religion, der Bon-Religion, wihrend andere aus Indien
und Kaschmir iibernommen wurden oder auch mit den Zauber-
praktiken der sibirischen Schamanen zusammenhingen mégen.
Bei Hochzeiten sind wir sogar Briuchen begegnet, deren Ur-
spriinge in noch weiterer Ferne, im westlichen Asien, zu suchen
sind.

Diese vielverschlungenen Traditionen erdffnen der Forschung
ein weites, fast noch brachliegendes Feld. Vélkerkundler und
Geschichtsforscher kdnnen sich hier mit aufregenden Problemen
herumschlagen, deren L3sung manches Licht auf die zentral-
asiatischen Verhiltnisse werfen diirfte. Aber wir sehen uns hier
primitiven Traditionen gegeniiber. Dieser Animismus und die-
ses Zauberwerk sind nicht als vollwertige Religionen anzuspre-
chen, die in der vorwirtsstrebenden Welt eine Rolle spielen

konnten.
Ganz anders steht es mit dem Buddhismus. Denn dieser spielt
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hier freilich auch seine Rolle, obschon wenig sichtbar, vom
Volke kaum bemerkt und selbst von den meisten Ménchen
verkannt. Er hat die Geschichte Tibets bestimmt, er hat seine
Literatur und seine Malerei geschaffen und seine Fiihrer mit
seinem Geiste durchtrinkt.

Bekanntlich haben sich innerhalb des Buddhismus zwei grofie
Richtungen herausgebildet: das ,Kleine“ und das ,,Grofle Fahr-
zeug®“. Der tibetische Buddhismus ist einer dritten Bewegung
zuzurechnen, dem ,Mystischen Fahrzeug“. Hier erscheinen die
Buddhas nicht mehr als Lehrer, sondern als Gotter, die eine
Art Schutzherrschaft iiber ihre Gliubigen ausiiben. Anstatt sich
durch zahllose Selbstentiuflerungen in unendlichen Wiederver-
korperungen zum Stand eines Buddha hinaufzuliutern, kann
man einen Abkiirzungsweg einschlagen (dieses Bild gebrauchen
die tibetischen Schriftsteller), der unmittelbar zum Nirwana
fishrt. Es ist der Weg der Mystik und dadurch gekennzeichnet,
dafl man mittels der Meditation zu der Gewif3heit gelangt, mit
dem hochsten Buddha vollig wesenseins zu sein. Diese mysti-
sche und unbegreifliche Bewufltseinserfahrung entspricht der
Befreiung vom Leiden und von der irdischen Welt.

Der Lama-Kultus beruht auf einer idealistischen Theorie,
die die Wesenseinheit alles Seienden behauptet. Lebewesen wie
Dinge sind nur verschiedene Erscheinungen einer einzigen gei-
stigen Wirklichkeit. Darin liegt zugleich die Rechtfertigung der
Magie: Dafl man auf magischem Wege andere beeinflussen
kann, erklirt sich eben aus der Seinseinheit aller Einzelwesen.

Man kann ganze Biicher iiber den Buddhismus schreiben, ohne
seine Vielgestaltigkeit und seinen Reichtum zu erschépfen. Einige
erliuternde Zusitze zu unserer Darstellung der tibetischen reli-
giosen Malerei konnen daher leicht den Eindruck eines ober-
flichlichen Urteils erwecken. Es sei mir darum gestattet, aus-
driicklich meine hohe Achtung vor dieser Religion zu betonen,
der erhabensten vielleicht, die menschlicher Geist sich geschaf-
fen hat.
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Sie verdient Achtung wegen der Tiefe ihrer psychologischen
und philosophischen Einsichten. Die Formen des menschlichen
Verhaltens und der Lebenstrieb werden hier genau untersucht, und
dem Erkenntnis-Problem wird eine vertiefte Betrachtung zuteil.

Sie verdient Achtung, weil sie den Nachdruck auf die ent-
scheidenden Fragen legt. Ohne sich lange mit rituellen Fragen
aufzuhalten oder einen engherzigen Sittenkodex zu entwerfen,
stoflt sie zielbewuflit vor zur Frage nach dem Wert des Men-
schenschicksals, nach seinem Sinn und seinem Geltungsbereich.
Und sie verdient Achtung wegen der kiinstlerischen Leistungen,
zu denen sie angeregt hat. In Indien wie in China, auf Cey-
lon, in Tibet und Indochina, iiberall fillt die Schonheit der
buddhistischen Kultur ins Auge.

Und doch fehlt mir etwas in dieser wundervollen Religion:
die Liebe.

Nicht daff der Buddhismus das Dasein der Liebe leugnete
oder auch nur iibersihe! ,, Wie eine Mutter ihr Kind mit dem
eigenen Leibe schiitzt, so ist der Jiinger Buddhas um das Wohl
aller Kreaturen besorgt.“ Es wird uns ein Geist des grenzen-
losen Wohlwollens beschrieben: er blickt nach oben wie nach
unten, in alle Richtungen. Darin liegt eine héhere geistigere,
umfassendere Auffassung des Mitleids.

Aber auf wen richtet sich denn dieses Gefiihl? Niemals auf
ein hoheres Wesen. In keinem Buch, bei keinem Kult habe ich
eine Liebe erwihnt gefunden, die auf einen Gott oder einen
Buddha gerichtet wire. Der Buddhismus zielt auf das Erlo-
schen im Nirwana. Aber wie kann man Liebe zu diesem ,Nichts®
empfinden, zu diesem unbestimmten Etwas, was weder Dasein
noch Nichtsein ist?

Dieses Wohlwollen ist auch nicht auf einen Menschen, auf
den Nichsten gerichtet. Wenn man der Lehre ganz auf den
Grund leuchtet, geht es hier nicht einmal um das Wohl des an-
dern. Das Wohlwollen soll nur dem dienen, der es empfindet,
und dem Bilanzausgleich seines moralischen Lebens.
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Dieses Wohlwollen steht wie der ganze Buddhismus unter
dem Gesetz von Ursache und Wirkung. Es ist nichts als Be-
rechnung. Ich sehe noch das miide Licheln einer Missions-Arz-
tin, als ithre Kranken auf die Verdienste anspielten, die sie an-
hiufe, indem sie in den Winternichten nach ihnen schaute.

Mit seiner Versicherung ,Du bist der andere®, mit der Be-
hauptung vom Eins-Sein aller Wesen gelangt der Buddhismus
zwar zur Forderung eines allumfassenden Mitleids, aber es ist
ein ichbezogenes Mitleid: ich billige es mir selbst zu, da ja mein
Nichster nur mein zweites Ich ist.

Eine solche Haltung ist ohne aufbauenden Wert. Praktisch
liuft sie darauf hinaus, dafl man iiber die Leiden der Welt
nachgriibelt und fromme Gefiihle im Herzen aufspeichert, aber
sie lindert weder den Schmerz des einzelnen in seiner Einsam-
keit noch trigt sie zur Losung der sozialen Frage bei. Es fehlt
ihr der Sinn der Hingabe, die allein der Menschenliebe etwas
von jener All-Liebe mitzuteilen vermag, die letztlich von Gott
stammt. Ja, es fehlt ihr sogar der Schwung und die Hochher-
zigkeit, die man in der Philanthropie findet.

Ichbezogen und unsozial wie er ist, vermag uns der Buddhis-
mus nur ein Zerrbild der Liebe zu bieten. Und das ist noch nicht
alles. Fiir einen Buddhisten, der auf dem Weg der Erleuchtung
fortgeschritten ist, bedeutet das Mitleid nicht einmal mehr eine
Tugend — es ist ein Irrtum, beinahe cin Ubel! Als wir bei der
Ubersetzung des Neuen Testaments nach einem Ausdruck such-
ten, der die christliche Nichstenliebe am besten wiedergeben
kénnte, machten uns die besten Kenner darauf aufmerksam, daff
dieser Ausdruck geradezu eine tiefere Stufe der Frommigkeit be-
deute. Fiir den Buddhisten kann die Liebe immer nur eine Vor-
stufe bilden. Er braucht sie, um den Hafl zu iiberwinden, dann
aber, je mehr sich seine Selbstentiuflerung steigert und vergei-
stigt, mufl er die Liebe selbst iiberwinden, weil sie Bindungen
schaft und weil sie leiden liflt, wihrend doch das letzte Ziel ist,
sich dem Leiden durch erhabene Gleichgiiltigkeit zu entziehen.
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Was hat nun der Buddhismus in Tibet tatsichlich geleistet?
Er selbst verwahrt sich dagegen, etwas getan zu haben! Er lehnt
ja unsere Vorstellungen von Leistung und Fortschritt vollkom-
men ab und will auf jedes Wirken verzichten. Geschichte ist
ihm ein Trugbild: entweder man dreht sich im Kreise und
kommt nicht vorwirts, oder aber man vermag dem Bannkreis
zu entrinnen, um in volliger Regungslosigkeit zu verharren. Ge-
nauso steht es mit der Gemeinschaft: Torheit ist es, ihr zuzu-
streben, Weisheit, sich von ihr abzuwenden. Es fehlt jede Vor-
stellung von Entwicklung, von einem Vorwirtsstreben in der
Welt und fiir die Welt. Nie hat ein tibetischer Buddhist ande-
res im Sinn gehabt, als sich in sein Schneckenhaus zuriickzuzie-
hen. Der Buddhismus ist die hohe Schule der Entsagung, der
Ablehnung aller Bindungen.

Will man den Buddhismus nach seinen Friichten beurteilen,
so darf man sich nicht mit der Wiirdigung seiner Malerei, sei-
ner bestechenden kiinstlerischen Leistungen zufriedengeben, son-
dern man mufl auch erkennen, was er aufler acht gelassen hat:
daf alle Leuchtkraft der Idee, alle zauberische Verlodtung der
Mystik verblafit vor der Herrlichkeit der viterlichen Liebe
Gottes und der briiderlichen Liebe der Menschen.

DIE VERLORENE HANDSCHRIFT

In unsern Buchliden kann man sich nicht retten vor Biichern
iber die Weisheit des Ostens, iiber verschollene Philosophien
und mehr oder weniger geheime Lehren. Man kennt die Titel:
Die groflen Eingeweihten; Tiere, Menschen und Gotter; Im
Schatten tibetanischer Kloster; Das dritte Auge, und so weiter.

Als Gymnasiast und spiter als Student hatte ich mich den
exakten Wissenschaften zugewandt und war fiir andere Dinge
als Mathematik und Naturwissenschaften kaum zu haben. Trotz-
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dem gerieten mir fortwihrend derartige Biicher in die Hinde.
Einen Band lieh mir ein Schulkamerad, einen andern schenkte
mir eine wohlmeinende Tante zum Geburtstag, ja sogar in Bii-
chern, die ich mir aus einer Bibliothek ausgeliehen hatte, fand
ich unter historischen oder geologischen Titeln Darstellungen
solcher Art.

Ich verschlang diese Biicher mit jungenhafter Neugierde, erst
eins, dann zwei, dann zehn. Ehe ich achtzehn Jahre alt war,
hatte ich in einer theosophischen Gesellschaft Eingang gefun-
den und die Hochburg der Anthroposophen in Dornach besucht.

Diese Literatur rithrt ohne Zweifel an eine ganze Welt von
erregenden Ideen. Sie wirft eine Fiille von Fragen auf, die un-
ser niitzlichkeitsbesessenes Maschinenzeitalter allzuleicht iiber-
sieht. Sie st6fft mit ihren Untersuchungen ins Gebiet der spiri-
tualistischen Religionen vor, besonders der Religionen Agyp-
tens, Griechenlands, Indiens und Zentralasiens, die noch immer
von Geheimnissen umgeben sind. Sie legt die Bedeutung ver-
schiedener Geheimlehren dar, der Eleusinischen Mysterien, des
Osiriskults, der mystischen Weisheit eines fernen und mifiver-
standenen Orients. Sie zeigt, daf} die Mysterien-Religionen mit-
einander eine Erkenntnis teilen, die zur Uberwindung des To-
des fiihrt.

Diese Literatur behandelt die antike Magie und den moder-
nen Spiritismus und widmet sich dabei auch der Betrachtung
von Handlungen und Wahrnehmungen, die sich der normalen
Erkenntnis entziehen. Insbesondere fanden sich unter den Theo-
sophen oft Medien, die wegen ihrer Beziehungen zu tibernatiir-
lichen Kriften beriihmt waren.

In diesen Biichern wird die Erkenntnis als ein g&ttliches Ge-
schenk, eine Art mystischer Erleuchtung beschrieben, die dem
gliubigen ZuhSrer zuteil wird, wenn er bereit ist, sich einer
ekstatischen Vision anzuvertrauen. Die Unterweisung, die im-
mer als eine Heilslehre auftritt, schlieft den Menschen wie das
gesamte Weltall in ihre Betrachtung ein. Um sich iiber sein Ich
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klarzuwerden, mufl man vor allem an das tragische Schicksal
der Seele glauben, die, aus der Welt des Lichts stammend, in
die Stofflichkeit geworfen ist und sich im Heimweh nach jenem
Lichte verzehrt.

In der mystischen Schau erfihrt der Gliubige, dafl kein un-
aufhebbarer Gegensatz besteht zwischen dem ,Ich* und dem
»andern“, zwischen innen und auflen, zwischen Mensch und
Welt, und dafl das Ich und das Du zusammenfallen. Jetzt fehlt
nur noch ein Schritt zur Vollziehung der letzten Gleichsetzun-
gen: Ich bin die Welt — die Welt ist Gott — ich bin Gott.
So gesehen, ist Gott das All, der hochste Begriff. So landet
man gleichzeitig im Unbestimmten und im Nidhts.

Die ergreifendste Darstellung dieser Lehren ist sicherlich das
groflartige Wandgemilde, auf dem Edouard Schuré die grofien
Weisen und die Stifter der Weltreligionen vereinigt hat: Mose,
Pythagoras, Buddha, Jesus, Mohammed, um in ihnen eine Ver-
wandtschaft des Ausdrucks, des Lebens, bisweilen auch des Gei-
stes aufzuzeigen. Seine Absicht — wie auch die der Schrift-
steller der gleichen Richtung — geht dahin, unverinderliche
Wesensziige der Inspiration, in denen die grofien Religionen
sich begegnen, zu einer letzten tragenden Einheit zu verschmel-
zen und damit allen Haarspaltereien, Einschrinkungen und
Kleinlichkeiten der Eiferer, Philosophen und Priester ein Ende
zu machen. Es geht ihnen darum, in edelmiitiger Unvoreinge-
nommenheit dem Geist die Tore zu Offnen, woher er auch
komme, welcher Art er auch sei, um im Bereich des Denkens
das zu erreichen, was Newton in der Astronomie gelang und
Einstein in der Physik: eine logische und erfafibare Einheit.

Aber wenn diese riumlich und zeitlich so weit voneinander
entfernten Religionsstifter auf eine gemeinsame Linie gebracht
werden sollen, kann man nicht umhin, nach dem besonderen
Standort Christi zu fragen. Jesus ist nicht als erster in der
Geschichte aufgetreten. Es gilt also, einen liickenlosen geschicht-
lichen und geistigen Zusammenhang zu sehen, in den er sich
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einfiigte, wobei man vor ihm zu beginnen und danach fort-
zufahren hitte. Schon Schopenhauer wunderte sich iiber die oft
bis ins einzelne gehenden Ubereinstimmungen zwischen der
christlichen Ethik und anderen Sittenlehren, besonders der des
Buddhismus. Er erwog die Moglichkeit, dafl diese Lehre, eben-
so wie die Lehre des menschgewordenen Gottes, von Indien
ausgegangen und von da iiber Agypten bis nach Palistina ge-
kommen sei, so dafl das Christentum der Abglanz eines Lichtes
aus Indien wire, der von den Ruinen Agyptens her auf das
judische Land fiel.

Das Christentum ein Abglanz? Was Schopenhauer als eine
Moglichkeit ins Auge fafite, stellen die modernen synkretisti-
schen Lehren ohne Zégern als eine Tatsache hin. Darauf laufen
insgesamt die urspriinglich so ganz verschiedenen Richtungen
hinaus wie das Freimaurertum, die Theosophie der Damen
Blavatsky und Besant, ja sogar die Lehren einiger Gesellschaf-
ten oder Samaj, die von Hindu-Philosophen wie Radhakrishnan
gegriindet worden sind. Aber wie konnte der Christ sich solche
Schluffolgerungen zu eigen machen? Kann ich den Gedanken
in Betracht ziehen, dafl Christus ein Mensch war wie andere?
Daf8 seine Fleischwerdung eine Idee ist, die die Verkorperungen
der Hindu-Mythen widerspiegelt? Daf} sein Evangelium eine
saufgewirmte Angelegenheit® ist?

Derartigen Erklirungen haben die gliubigen Christen von
jeher ein entschiedenes Nein entgegengesetzt. Es gibt gar keine
andere Antwort, wo der Glaube in Frage gestellt wird. Es
heifit aber doch, man habe Licht in das Dunkel der Mysterien-
Religionen und der geheimen Uberlieferungen der Alten ge-
bracht? Ich habe keine Veranlassung, daran zu zweifeln. Und
die Magier und die Medien stiinden in Beziehung zu okkulten
Michten? Es hat tatsichlich den Anschein, als gibe es merk-
wiirdige Vorginge, die sich unserm Begriffsvermdgen und .der
exakten wissenschaftlichen Nachpriifung entziehen. Man meint,
der Gegensatz zwischen dem Ich und dem Du hébe sich im
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Bezirk des Seelischen auf? Vielleicht — vorausgesetzt, daf} wir
uns iiber den Begriff der Seele einigen kénnen. Man betont,
dafl die christliche und die buddhistische Sittenlehre verbliif-
fende Ahnlichkeiten aufweisen? Mit einigen Vorbehalten will
ich sogar dies zugeben. Aber all diese Dinge gehéren einem
Fragenbereich von untergeordneter Bedeutung an, wo die Art
der Auslegung und sogar der Geschmack eine Rolle spielen.
Der christliche Glaube jedenfalls schlieffit die Gewiflheit ein,
daf die Person Christi einzig und unvergleichbar ist. Er lehnt
es ab, sie in einer anderen Abhingigkeitsbeziehung zu sehen
als der zu Gott. Die christliche Gewiflheit ruht fest und sicher
in sich selbst, wenn sie von dem Grundsatz ausgeht, daff Chri-
stus Gott und Mensch zugleich ist, einzig in seiner Art und
hoch erhaben iiber jedwede Philosophie und jedwedes Lehr-
gebiude der Metaphysik oder der Ethik.

Es ist unschwer zu verstehen, aus welchen Beweggriinden
manche Denker sich diese Lehren von der grundsitzlichen
Ubereinstimmung der Religionen und ihrer Stifter zu eigen ge-
macht haben. Einige von ihnen sind als Synkretisten reinsten
Wassers zu bezeichnen. Sie konnen sich fiir keine bestimmte
Lehre entscheiden, aber sie achten sie alle in gleicher Weise.
Daher vermischen sie (dies besagt das Wort Synkretismus) die
ihnen genehmen Elemente, die sie wahllos den Hauptreligionen
der ganzen Welt entnommen haben. Thr Verfahren, so erre-
gend es sich im Rahmen der Religionsgeschichte ausnimmt, er-
innert in vieler Beziehung an den Eklektizismus Auguste Com-
tes. Aber bekanntlich konnten alle Anstrengungen Comtes zu
nichts anderem fithren als zur unfruchtbarsten aller Philoso-
phien.

Die andern Synkretisten, und sie sind in der Mehrzahl, schei-
nen sich in einer Abwehrstellung gegeniiber der Kirche zu be-
finden. Da sie sich nicht entschlieflen konnen, die Gottlichkeit
Christi und den Sinn seines Opfers zu bejahen, versuchen sie
billiger davonzukommen und nehmen ihre Zuflucht zu andern,
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weniger anstrengenden Religionen, deren Griinder und Pro-
pheten nicht die Forderungen stellen, die einzig Christus an
uns richtet. Sie reden sich ein, diese Religionen — die Myste-
rien, die Gnosis aller Spielarten, der Hinduismus, der Buddhis-
mus — seien gleichermaflen giiltig und mit dem Christentum
auf einen gemeinsamen Nenner zu bringen.

Und darin eben liegt eine Abwertung. Denn es wird mir
immer mehr zur Gewiflheit, dafl auch ein Buddhist uns ohne
Zogern erkliren wiirde, wie sehr seine Lehre entwertet und
verstimmelt wird durch diesen Synkretismus, der in der Tat
die ,vier Wahrheiten nicht gelten 1ifit, auf denen der Bud-
dhismus fufit. Ebenso sicht der Christ seine Religion entwer-
tet, wenn man ihm einen von gottlichem Geist erleuchteten
Messias anbietet statt des eingeborenen Gottessohnes Jesus von
Nazareth. So liberal sich diese Auffassungen geben mogen, die
Art, wie Jesus Christus hier mit andern, mit Menschen, auf
eine Ebene gestellt, wie er zu einem groflen Jogi oder zu
einem kleinen Buddha gemacht wird, erinnert an die fatale
Methode des Prokrustesbettes: Fort mit allem, was iiber mensch-
liches Maf hinausreicht!

Immerhin haben die Synkretisten gewichtige Griinde vorzu-
bringen. Eine ihrer eindrucksvollsten Behauptungen, der auch
duflerst schwer beizukommen ist, geht dahin, sie seien die Sach-
walter jahrtausendealter und geheiligter Uberlieferungen, von
denen manche im Halbdunkel antiker Tempel durch Priester-
mund verkiindet, andere in verstaubten Biichern irgendeines
mittelalterlichen Klosters fromm verwahrt worden seien. Etwa
in diesem Stil behauptete Frau Blavatsky, sie stehe in geistiger
Verbindung mit den Groflen Lehrern Tibets. Zwar konnte ihre
Unredlichkeit aufgedeckt werden, aber es gibt noch andere
verwirrende Behauptungen. So zum Beispiel einige Uberlieft?-
rungen, die darauf hinauslaufen, Jesus habe aus der Weisheit
des Ostens und ihren, nur den Eingeweihten zuginglichen Leh-
ren geschopft. Geriete nicht alles fiir uns ins Wanken, wenn
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dem so wire? Ist es nicht von grofiter Wichtigkeit, in diesen
Fragen mit sich im reinen zu sein?

Eine unerwartete Begegnung sollte mir die Tragweite dieses
Problems deutlich vor Augen fiihren.

Es war am Spitnachmittag, an einem jener Novembertage,
an denen die tiefstehende, bleiche Sonne die Luft nicht mehr zu
erwirmen vermag, und an denen man spiirt, dafl der Winter
unversehens ins Tal eingezogen ist. Ich war auf dem Heimritt
nach Leh. Miihselig und lustlos trabte das schlechte Pferd sei-
nes Weges. Wihrend dieses ganzen Jahres 1954 hatte ich das
Land nach allen Richtungen durchstreift, war marschiert, gerit-
ten und auch geklettert, und es tat mir wohl zu wissen, daf}
der Winter einfiel und dem Umherreisen ein Ende setzte. End-
lich wiirde ich wieder daheim sein, wiirde studieren und schrei-
ben und auch mit einem Jungen spielen, der eben sprechen
lernte, und mit einem Midchen, das zu licheln anfing.

Als ich mein Pferd am Vordach anband, erblickte ich eine
birtige Gestalt, die hinten im Garten auf und ab ging. Ein
Fremder? Er war in das lange Gewand der Ladakhi gehiillt,
aber er trug es nicht mit der vornehmen Selbstverstindlichkeit
derer, die daran gewdhnt sind. Und iiberdies schien mir dieses
rote Gewand ein anderes zu verbergen, ein gelbes oder safran-
farbenes. Ein buddhistischer M6nch?

Meine Frau erklirt mir, es sei ein Wandermdndh, ein Sadhu.

»Wann ist er ggkommen?“

»Gestern. Er wohnt bei Paljor und ifit bei Tsetan Puntsok
oder anderswo.“

»Wo kommt er her?“

»Von Bengalen. Aber er spricht Urdu und Englisch.*

»Zieht er zu seinem Vergniigen herum?“

,Nein. Er versucht eine Reise zu rekonstruieren, die Chri-
stus nach Indien und in den Himalaja unternommen haben
soll. Er hat mir nur kurz eine dunkle Geschichte erzihlt, von
Urkunden, die beweisen sollen, daf} Jesus hier gewesen ist.“
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Derartiges war mir schon zu Ohren gekommen. Beamte hat-
ten mir erzihlt, daf in Indien Leute an diese Reise Jesu glaub-
ten. Man zeigte einige Plitze, an denen er sich aufgehalten
haben soll, und sogar sein Grab. Ich hatte der Sache niemals
Bedeutung beigemessen. Aber wenn ein Sadhu von Bengalen
nach Kaschmir reist und es thm gelingt, in diese verbotene
Zone von Ladakh einzudringen, dann mufl mehr dahinter
stecken als blofle Vermutungen.

Diesen Monch muf} ich mir niher ansehen, zusammen mit
Paljor, Tsetan Puntsok und Gergan! Sein Gastgeber hat ihm
ein JuxuriGses Zimmer mit gedieltem Fuflboden eingerdumt, mit
Sitzkissen, einem niedrigen, verzierten Tisch und sogar einer
Petroleumlampe. Aber der Mann hat sich in eine Decke einge-
mummelt und weif} nicht, wie er mit dem Klima des Himalaja
zurechtkommen soll. Er heiflt Huldar und scheint an die Fiinf-
zig zu sein. Er hat feine Ziige, und sein Englisch klingt we-
niger knorrig als das der meisten Inder — sicherlich ist er ein
gebildeter, ja ein hochkultivierter Mann. Ich erkundige mich
nach Ziel und Anlaf seiner Reise.

Anlafl? Da ist in Bengalen ein Buch in bengalischer Sprache
erschienen, in dem ein Hindu von einer Wanderung durch
Ladakh berichtet. In einem Kloster haben ihm die Monche
eine Handschrift gezeigt, in der die Studienjahre beschrieben
sind, die der Prophet Issa in Indien und im Himalaja zuge-
bracht hat. Nun ist Issa nicht mehr und nicht weniger als die
islamische Form des Namens Jesu!

Zuerst entlockt mir diese Geschichte ein Licheln. Der Osten
— nun ja, in diese Richtung weisen nun einmal alle verworre-
nen, ungereimten Legenden. Dorthin fliichtet sich alles, was
einen religiosen Anstrich hat und sich mystisch nennt. Dort ge-
deiht es, in dieser Weite, unter dieser Sonne. .. '

Aber Huldar ist kein Mystiker und kein Triumer. Er ist ein
gescheiter und besonnener Mann. Er forscht. Er hat eine Liste
aller Plitze aufgestellt, die mit der Uberlieferung von dem Auf-
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enthalt Christi in Indien in Verbindung stehen. Ladakh steht
hierin an vorletzter Stelle, und alle vorher aufgefiihrten hat er
schon besucht. Bis heute waren all seine Nachforschungen er-
gebnislos verlaufen. Entweder wufite man an den betreffenden
Orten iiberhaupt nichts von diesen Dingen, oder das Denkmal,
das ithm als Zeugnis der Durchreise Christi bezeichnet worden
war, erwies sich als verhiltnismifig modern, oder es stellte sich
heraus, daf die Inschrift, in der man den Namen Jesu gefunden
haben wollte, von etwas ganz anderem handelte.

In Ladakh bekommt die Sache ein ganz anderes Gesicht. Hier
handelt es sich nicht um ein unbestimmtes Geriicht, mit dem nichts
Rechtes anzufangen ist, sondern um ein ganzes Buch, dessen Verfas-
ser ein weiser Hindu ist, der als Lichtbild auf dem Titelblatt prangt.
Es fihrt genaue Daten und Tatsachen an, und vor allem ver-
weist es mit Bestimmtheit auf eine sehr alte tibetische Handschrift.

Huldar hat das bengalische Buch mitgebracht. Er gibt uns
einen Uberblick iiber den Inhalt und iibersetzt Wort fiir Wort
die entscheidenden Abschnitte. Ab und zu lassen wir uns die
Bedeutung und den genauen Sinn bestimmter Begriffe erkliren,
wir schreiben uns die Daten, die genauen Einzelheiten auf. Das
Buch ist erst kiirzlich erschienen, aber die Reise des Verfassers
liegt dreiflig Jahre zuriids. Er war von Srinagar nach Leh ge-
kommen, um das Land kennenzulernen, und hatte dann das
grofle Kloster Hemis besucht. Dort erzihlten ihm die Monche
anscheinend ganz zufillig von dieser kostbaren Handschrift
und zeigten sie ihm. Es war ein kleines Buch mit safrangelben
Seiten (in der heiligen Farbe also) und enthielt die Abschrift
eines Urtextes, der sich in Lhasa befand. Dieser tibetische Text
besagte, dafl Jesus als junger Mann nach Indien gekommen sei,
wo er den Brahmaismus und den Buddhismus studiert und ver-
glichen habe. Dann sei er nach Palistina zuriickgekehrt, um dort
die Lehren und Erkenntnisse zu verbreiten, die er den Weisen
des Ostens verdankte. Im allgemeinen achteten und verehrten
die Juden ihn sehr, aber Pilatus kreuzigte ihn.
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Huldar stellt seine Fragen:

»Kennen Sie diese Geschichte?*

»Nur andeutungsweise, durch Leute, die aus Indien kamen.

»Hat Thnen denn niemand hier davon erzihlt, auch kein
Monch?«

»Nein, niemand.“

»Kennen Sie dieses Kloster Hemis?“

»Es ist das Hauptkloster von Ladakh.“

»Kann man es besuchen?*

»Aber gewifl. Es ist gar nicht weit, ein Ritt von sechs Stunden.”

»Also reiten wir iibermorgen hin! Sie kommen doch mit?“

Er weifl, was er will, der Herr Huldar! Mir schwirrt der
Kopf, als ich nach Hause gehe. Die Reisemiidigkeit ist wie weg-
geblasen, und ich habe keinerlei Sehnsucht nach meinen Pan-
toffeln! Diese Geschichte mufl aufgeklirt werden. Ich muf} mit
nach Hemis, auf die Jagd nach der Handschrift!

Die Reise ist eine einfache Sache, wir haben sie schon zehn-
mal gemacht. Um so heikler ist das, was wir dort vorhaben:
wir wollen eine Bibliothek, die niemand bisher durchforscht hat,
bis in den letzten Winkel durchstsbern! Die Monche konnten
argwGhnisch werden und uns unter irgendeinem Vorwand die
Tiir vor der Nase zuschlagen. Vergessen wir nicht, dafl eine
tibetische Klosterbibliothek nicht fiir Leser gedacht ist! Sie ist
eine Sammlung von Biichern, die ein Finanzkapital darstellen,
aber auch ein religidses Kapital, eine Himmelsleiter. Die Tibeter
treiben die Ehrfurcht vor dem heiligen Buch so weit, dafl sie
den bloflen Besitz eines solchen Buches fiir eine Tugend halten.
Demnach ist es ein frommes, ja ein verdienstliches Werk, Buch
um Buch zusammenzutragen. Und wirklich sind die tibetischen
Monche die gierigsten Biichersammler, die mir je begegnet
sind. Sie kimen nie auf den Gedanken, ein Buch herzuschenken
oder zu verkaufen, sie wiirden es auch nur mit Widerstreben
ausleihen. Wenn nun Christen daherkommen und simtliche
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Biicher eines Klosters zu sehen wiinschen, so ist das Grund ge-
nug, argwohnisch zu sein!

Mit einigen Klostern haben wir uns hoffnungslos iiberwor-
fen, es gab da persénliche Argernisse, Grundstiicksfragen und
auch ernstere Konflikte. Gliicklicherweise stehen wir mit Hemis
auf gutem Fufle. Bei kleinen Fragen der Lokalpolitik tauschen
wir bisweilen verstindnisvolle Blidke. Tsetan Puntsok war ein
personlicher Freund des kiirzlich verstorbenen Abtes, der Leh-
rer und der Schatzmeister des Klosters sind uns wohlgesinnt
und haben sogar, ohne ein Geheimnis daraus zu machen, das
von uns herausgegebene religitse Blatt abonniert, verschiedene
Monche sind gute Bekannte — kurzum, die Sache steht denk-
bar giinstig. Um uns nach allen Seiten zu sichern, machen wir
noch dem Rechtsberater des Klosters unsern Besuch, einem
Laien, der in unserer Nihe wohnt. Er ist recht gescheit und fiir
religiose Fragen aufgeschlossen und vermag daher die aufler-
ordentliche Bedeutung zu begreifen, die in der Verdffentlichung
der gesuchten Handschrift lige. Und er ist gewitzt genug, um
die Angelegenheit von einer Seite zu sehen, auf die wir ihn mit
halben Worten hinweisen: welchen Ruhm und welchen Reich-
tum wiirde eine solche Entdeckung seinem Kloster einbringen!
Er entschliefit sich alsbald, uns zu begleiten, um etwaigen Ab-
lenkungsmandvern der Monche zuvorzukommen.

SchlieBlich ist es ein richtiger kleiner Trupp, der da trabend
und im Pafligang durch die sandige Ebene reitet. An der Spitze
Huldar, sehr vornehm in seinen Safrangewindern, mit seinem
Bart und seiner langen Apostelmihne unter dem wollenen Hut,
den man ihm gelichen hat zum Schutz gegen die schneidende
Novemberluft. Er ist freilich kein abgehirteter Reiter und neigt
dazu, seinem Tier in den Schritt zu fallen. Ich reite neben ihm,
teils um ihn zu unterhalten, teils um ab und zu hinter seinem
Riicken mit der Reitpeitsche seinem Pferd eins iiberzuziehen . ..
Dann kommen Tsetan Puntsok und sein Schwager Gergan, die
mit Leidenschaft die Aussichten unserer Suche nach der be-
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rilhmten Handschrift erértern. Nebenbei spitzen sie sich auf die
Entdeckung interessanter Ortschroniken. Mufl man nicht diese
einzigartige Gelegenheit beim Schopf packen und die Nase
griindlich in die reichste Bibliothek des Landes stecken? Gergan
insbesondere besitzt schon eine beachtliche Anzahl von Utrkun-
den iiber die Geschichte Ladakhs, und er brennt darauf, wih-
rend unserer Nachforschungen das eine oder andere zu ergat-
tern, um seine Sammlung zu vervollstindigen. Zuletzt kommen
Paljor und der Rechtsberater, gefolgt von zwei Stallburschen.

Im Kloster Hemis werden wir feierlich empfangen. Bisher
war ich nur im Sommer hier gewesen, als Teilnehmer glinzen-
der Feste. Heute iiberrascht mich die strenge Niichternheit des
Ortes: die riesigen leeren und verlassenen Gebiude, die schweig-
samen Monche, das Felsenrund mit den gewaltigen Binken von
Nagelfluh, das spatherbstliche Licht — dies ist Tibet mit seiner
Hirte und mit seinen Geheimnissen. Der Himmel ist wolken-
los, doch von einer fernen Bliue — so stelle ich mir die Lapis-
lazuli-Augen der ungeheuren dgyptischen Bildwerke vor. Die
Berggipfel sind nur hier und da mit diinnem Weifl bestiubt,
zwischen dem man die Furchen, die Rillen, die Falten der allzu
trockenen und verwinkelten Berge erkennen kann. Zwischen
den Felsen um uns sicht man ab und zu ein paar Heckenrosen-
biische, aber zu dieser Jahreszeit sind sie nichts als ein Gewirr
knotiger Zweige. Die Sonne erreicht den Boden des Kessels nicht
mehr, und hinter den besenartigen Pappeln erheben sich die
iiberdimensionalen Klostermauern mit den allzu kleinen Fen-
steroffnungen.

Wir machen den Vorstehern des Klosters unsere Aufwartung
und iiberreichen die herkdmmlichen Geschenke: eine weifle
Schirpe und einen Teller getrocknete Aprikosen. Aber uns ist
nicht wohl zumute. Werden sie gute Miene machen zu diesem
Uberfall von Christen, die auf der Suche nach einem Buch sind?
Thren Worten, ihren Gebirden, ihren Stimmen suchen wir ihre
Gefiihle zu entnehmen. Aber nein, sie sind hoflich, ja herzlich.
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Sie scheinen sich sogar durch unsern Besuch geehrt zu fiihlen.
Das liegt daran, daff ein Mann wie Huldar, ein Sadhu, der
alles geopfert hat, um seinem religiosen Ideal zu leben, den
Orientalen Ehrfurcht einflsfit und sie bezaubert. Selbst diese
tibetischen Priester konnen sich nur vor ihm verneigen — denn
die meisten von thnen sind weit davon entfernt, auf Familie,
Behaglichkeit und Gemeinschaft verzichtet zu haben.

Wir setzen ihnen den Zwedk unseres Besuches weitschweifig
auseinander. Huldar faflt die Ergebnisse seiner Forschungen in
einem Bericht zusammen, den wir Satz fiir Satz iibersetzen,
denn es ist unter der Wiirde eines Lama, eine andere Sprache
zu verstehen als Tibetisch. Dann verbreitet sich Tsetan Puntsok
in langer Rede {iber die Ahnlichkeit der buddhistischen und der
christlichen Sittenlehre. Der Rechtsberater setzt auseinander,
welches Interesse das Kloster an der Auffindung der Hand-
schrift haben konnte. So leistet jeder seinen kleinen Beitrag.
Die Monche wundern sich, verstehen nicht, stellen Fragen.
Schlieflich kommt der Augenblick, in dem das Hindernis iiber-
sprungen werden mufl.

»Wiirden Sie uns gestatten, im Kloster nach diesem Buch
zu suchen?

»Aber gewif.“

Uff! Es ist Nacht geworden, wir kénnen uns erst morgen
auf die Suche machen. Aber dann ist es soweit!

Ein Novize fiihrt uns in zwei Sile, wo wir uns etwas kochen
und dann schlafen kdnnen.

Wir sitzen noch lange beim Schein einer Ollampe beisammen,
und Huldar mufl uns von seinem Leben und seinen Erfahrun-
gen erzihlen. Er stammt aus einer vornehmen bengalischen Fa-
milie und war ausersehen fiir eine lange und ehrenvolle Lauf-
bahn in der Verwaltung. Wie das Mandarinentum in China, so
ist in Indien das Beamtentum der Ehrgeiz und das Gliicksziel
jedes begabten Mannes. Aber als iiberzeugter Christ fiihlte er
sich vor etwa zwanzig Jahren dazu berufen, seinen Glauben
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fiir sich selbst und fiir seine Umgebung auf die Probe zu stel-
len, indem er auf das ruhige und gesicherte Leben, das sich ihm
er6ffnete, Verzicht leistete und zum Wanderstab des Bettel-
monchs griff. Er hat kein Armutsgeliibde abgelegt, wie das edel-
steingeschmiickte Kreuz auf seiner Brust bezeugt, oder auch
seine Uhr und sein Fiillfederhalter. Aber er hat sich das Wort
gegeben, sich an keinen Ort und an keine sonstigen Verpflich-
tungen zu binden, um besser bereit zu sein, die Stimme des
Heiligen Geistes zu vernehmen und sich von ihm fiihren zu
lassen.

» Was bedeutet dieses Schmuckstiick?«

»Es gibt in Indien Tausende von Wandermdnchen, von Sad-
hu. Sie tragen wie ich den Stab und die Sandalen des Pilgers,
das Safrangewand des Einzelgingers und das lange Haar des-
sen, der sein Herz nicht an Frauen hingt. Ich bin Inder wie
sie, und ich trage ihr Kleid, um mich zu ihnen zu bekennen,
zu den religidsen Formen und Symbolen Indiens, die auch mein
Erbteil sind. Sie gehdren der Hindureligion an. Aber mein ein-
ziges Kleinod ist das Kreuz Christi, und ich trage es auf der
Brust, iiber meinem Kleid, damit jedermann es sieht.“

Immer begleitet Huldar die Erinnerung an einen der her-
vorragendsten indischen Christen, an Sadhu Sundar Singh.
Sicher hat sein leuchtendes Beispiel den Entschluf} seines Lebens
bestimmt und ihm geholfen auf dem steinigen Weg, den er sich
erwihlt hat. Sein erstes Ziel war, in den Fufistapfen Sundar
Singhs die Orte zu besuchen, an denen Christus gelebt hat. Und
als auch er das Heilige Land betreten, Jerusalem gesehen und
auf Golgatha gebetet hatte, wurde ihm klar, dafl der grofite
Augenblick seines Lebens erreicht war. Lange Zeit erzihlt er
uns von seiner Reise durch Persien und Mesopotamien und be-
schreibt uns das Land und die Dorfer Palistinas in allen Ein-
zelheiten. Er spricht mit wundervoller Einfachheit, wie ein
Dichter, und der Zauber seiner Rede trigt uns weit iiber den
Himalaja von Wiiste zu Wiiste in das Land der Verheiflung.
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Genau wie Sundar Singh kann Huldar sich nicht fiir eine
bestimmte Konfession entscheiden. Er ist weder Reformierter
noch Lutheraner noch Anglikaner. Ja, ihn erfiillt ein gewisses
Miflitrauen gegen die Kirchen, die aus dem Westen stammen
und von den Menschen des Westens abhingen. Er ist Christ
und Inder, und damit gut. Immerhin, als ihn im letzten Jahr
der Erzbischof der Anglikanischen Kirche auf dieses Buch iiber
die Reise Jesu in Indien aufmerksam machte und ihm riet,
es zu studieren, machte er Gebrauch von der schénen Bewe-
gungsfreiheit des echten Sadhu, den keine irdischen Pflichten
festhalten: Er folgte der Anregung des Englinders und widmete
sich ausschlieflich dieser geschichtlichen Forschungsaufgabe. Sie
fihrte ihn in die entlegensten Winkel des Landes und hat ihn
nun in dieses Kloster der Lamas und der Zauberer gefiihrt.

Unsere Nachforschungen folgen einem wohliiberlegten Plan.
Wir haben uns auf mehrere Tage eingerichtet und wollen nicht
auf gut Gliick vorgehen und so etwas versiumen. Zunichst gilt
es, eine Liste der Stellen anzufertigen, an denen Biicher ver-
wahrt werden. Aufler den drei bedeutenden Klosterbibliothe-
ken gibt es noch kleine Sammlungen oder Lager in Kapellen
und verschiedenen Zellen, sogar in einer Einsiedelei, die eine
Wegstunde entfernt ist.

Der Lehrer des Klosters besitzt Kataloge. Sicherlich sind
diese Aufstellungen unvollstindig, aber Tsetan Puntsok sieht
sie sorgfiltig durch. Er ist der beste Kenner der tibetischen Lite-
ratur unter uns und weifl bei den meisten Titeln sofort Be-
scheid. Es scheint sogar, dafl er mit genieflerischer Freude all
diese schwierigen Titel an seinen didken Brillenglisern vorbei-
marschieren lifit.

Paljor und der Berater des Klosters nehmen sich simtliche
gedruckten Biicher eins nach dem andern vor. Was wir suchen,
gehort zwar nicht in diese Abteilung, da es ja eine Handschrift
ist. Aber die tibetischen Biicher werden ja niemals gebunden,
sie sind fliegende Blitter, und es ist gut denkbar, dafl sich ein-
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mal eine Handschrift unter das Gedruckte verirrt. Vorsichts-
halber werden simtliche Biicher durchgesehen.

Drinnen im Kloster ist es zu kalt und zugig fiir eine Arbeit,
bei der man nicht in Bewegung ist. Gergan und ich nehmen
einen Armvoll Handschriften und setzen uns damit in die Son-
ne auf ein Dach. Unsere Arbeit ist die langwierigste, aber auch
die interessanteste: sie besteht darin, dafl wir Blatt fiir Blatt
iberfliegen, um zu sehen, ob es von der Geschichte des Prophe-
ten Issa handelt. Ein Blatt nach dem andern gleitet durch un-
sere Hinde. Die Schrift ist meistens regelmifig, oft elegant, ja
sehr schon. Freilich finden sich auch verwischte Zeilen, und wir
ziehen Stirn und Nase kraus im Eifer des Entzifferns. So gehen
die Stunden dahin. Ab und zu lifit einer eine Bemerkung fal-
len, wir notieren uns eine geschichtliche Einzelheit, einen sprach-
lich interessanten Ausdruck. Von Zeit zu Zeit bringt uns ein
Novize eine Tasse Buttertee.

»Sehen Sie sich das mal an!“

»Was? Haben Sie’s gefunden?“

,Nein. Aber sehen Sie nur diesen kostbaren Band! Ein Buch
in Gold!“

Ein Juwel! Der Text ist in herrlicher Schrift mit Goldstaub auf
Indigo geschrieben. Die Buchstaben sind groff — fast zwei Zenti-
meter hoch — und von untadeliger Regelmifigkeit. Die Schrift auf
dem Titelblatt besteht aus'winzigen Perlen, die nebeneinander auf
das Papier aufgeklebt sind. Wir staunen, wir photographieren.

Huldar geht langsam von Gruppe zu Gruppe. Er versteht
nicht Tibetisch und kann sich daher nicht unmittelbar an den
Nachforschungen beteiligen. Aber er sieht uns zu, hat ein Auge
auf die Mondhe, die uns begleiten und uns helfen, stellt biswei-
len eine Frage und legt uns ans Herz, ja nichts zu iibersehen.
Plagt ihn keine Angst? Ungeduldige Erwartung? Im Gegenteil,
er scheint sich in seiner Haut sehr wohl zu fiihlen. So lange
schon hat er seine Zeit und seine ganze Kraft an diese For-
schung gesetzt! Es war sein Wille.

156



Erklirt sich seine Ruhe aus dem beriihmten Fatalismus, den
man den Orientalen immer zuschreibt? Nein, sie stammt eher
aus der Fihigkeit, v6llig in einer laufenden Arbeit aufzugehen.
Ich dagegen ertappe mich fortwihrend dabei, wie ich abschitze,
welche Aussichten wir noch haben, den Text in den mehr und
mehr zusammenschmelzenden Biicherstéflen aufzustobern. Ich
frage mich, welche Folgen es hitte, wenn unsere Suche von Er-
folg gekront sein sollte. Aber Huldar scheint an nichts zu den-
ken als an die eine Seite, die wir vor uns haben, und sich nur
die einzige Frage zu stellen: Ist auf dieser Seite der Prophet
Issa erwihnt? Er erinnert mich an Bergsteiger, die selbst im
steilsten Kamin ruhig bleiben und nicht in den gihnenden Ab-
grund schauen, weil sie so von der Kletterei beansprucht sind.

Alle Zellen und Kapellen stehen uns offen. Die Handschrift
vom Propheten Issa ist unauffindbar. Ein einziger kostbarer
Schrank ist noch {ibrig, versiegelt und mit einem Vorhinge-
schlof versehen. Jeder zieht die Brauen hoch.

»oind da Biicher drin?“

» Wahrscheinlich.“

»Warum ist die Tiir versiegelt?“

»Der Schrank enthilt Gegenstinde, die dem wiedergebore-
nen Buddha gehdren, der das Kloster leitet. Die vergangene
Wiedergeburt hat den Schrank abgeschlossen, und der gegen-
wirtige Buddha hat ihn noch nicht gedffnet.”

Da wiren wir also! Von Stunde zu Stunde hat sich das Feld
unserer groflangelegten Suchaktion verkleinert. Die Biicherhau-
fen sind abgetragen und beiseite geschoben, und nun stehen wir
vor der letzten, verschlossenen Pforte, hinter der der hohe Wiir-
dentriger seinen Schatz verwahrt!

Der Oberpriester — ein fiinfzehnjihriger Knabe — befindet
sich in einem seiner andern Kloster, mehrere Stunden von hier.
Der Redhtsberater wirft sich in den Sattel. Auch mich hat die
Ungeduld gepackt. Ich versuche mich abzulenken, indem ich die
Daten der Klosterchronik notiere und danach die alten Tem-
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pelfresken bewundere. Es hilft nichts, immer wieder sucht mein
Blick die versiegelte geschnitzte Tiir. Endlich zieht Tsetan Punt-
sok ein kleines Schachspiel aus seinem Halfter. Wir spielen, erst
verbissen, dann mit Leidenschaft, bis die letzte Kerze erlischt.

Um die Mittagsstunde des nichsten Tages bringt unser rei-
tender Bote den Schliisselbund und die Genehmigung, den
Schrank in Gegenwart des Schatzmeisters zu durchsuchen. Und
wiederum wiihlen wir in vergilbten Blittern. Immer wieder
entfihrt uns beim Lesen ein bewunderndes Ah und Oh! Der
alte Priester war ein hochgebildeter Mann, und seine kleine
Privatsammlung enthilt ebensoviel Schitze wie alle drei Klo-
sterbibliotheken.

Aber das neue Evangelium ist nicht darunter!

Im Grunde — habe ich es gewufit!

Nach fiinftigigem Nachforschen bleibt uns nur eines zu tun
tibrig: die dltesten und gebildetsten Monche auszufragen. Kei-
ner hat je etwas davon vernommen, was auch nur entfernt an
die gesuchte Handschrift erinnert, oder von der damit verbunde-
nen Geschichte. Gewissenhaft, wie er ist, liflt sich Huldar von den
Vorstehern von Hemis eine gesiegelte und unterzeichnete Ut-
kunde ausstellen, in der jede Kenntnis des Buches vom Prophe-
ten Issa in Abrede gestellt wird.

Unser Sadhu ist noch immer nicht zufrieden. Der Verfasser
des bengalischen Buches, das er besitzt, versichert, diese bedeu-
tungsvolle Handschrift von Hemis sei gegen Ende des letzten
Jahrhunderts aufgefunden worden. Ein Russe namens Noto-
witsch habe sie gesehen und im Rahmen eines in Paris erschie-
nenen Buches in Ubersetzung verdffentlicht. Wenn man den
Text des Bengalen genauer unter die Lupe nimmt, hat es frei-
lich den Anschein, als habe der Verfasser die Handschrift nur
fliichtig gelesen, und die von ihm dargebotene Zusammenfas-
sung wire dann in Wirklichkeit nur eine Zusammenfassung det
Veroffentlichung Notowitschs.

Auf diesen Notowitsch konzentriert sich nun unser ganzes
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Interesse. Da nur wenige Europier den Weg nach Ladakh fin-
den, ist Huldar iiberzeugt, dafl sich im Tagebuch unserer Mis-
sion ein Hinweis auf diesen Mann finden lassen miifite. Ubri-
gens wird, wie er bemerkt, in verschiedenen Hindu-Kreisen
und unter europiischen Theosophen viel Aufhebens von diesem
Notowitsch gemacht, und es wire sehr wichtig, seiner Reise auf
die Spur zu kommen, um den Wert seiner Gedanken besser
abschitzen zu konnen. Ich schlage also seufzend mein dickes
»Schiffstagebuch“ auf. Meine Vorginger waren Deutsche, und
ihre kleinen deutschen Schriftzeichen bereiten mir noch mehr
Kummer als die Schrigschrift der Tibeter. ..

Da hat der Leiter des Missionsbezirks im Jahre 1894 unter
allerlei Vorfillen in seinem Kirchspiel das folgende aufgezeich-
net:

»Im Herbst 1887 erschien hier ein Russe, Nikolaus Noto-
witsch, der auch das Kloster Hemis bei Leh besuchte. Dieser
Herr lebt zur Zeit in Paris und hat 1893 ein ziemlich didkes
Buch verdffentlicht, ein ,,Neues Leben Jesu“. Wie er behaup-
tet, hat er sich unterwegs in der Nihe von Hemis ernstlich
den Fufl verletzt, wurde in das Kloster gebracht und dort von
den Ménchen gepflegt. Diese zeigten ihm eine tibetische Uber-
setzung eines Buches, das sich in Lhasa befindet: ,Das Leben
Issas“ — Issa ist der mohammedanische Name Jesu. Nach die-
sem Buch soll Jesus als junger Mann nach Osten gereist sein
und in Indien das Brahmanentum und in Tibet den Buddhis-
mus studiert haben. Er sei dann als Erwachsener nach Pali-
stina zuriickgekehrt und habe dort diese iibernommenen Leh-
ren als gottliche Weisheit ausgeboten. Die Juden hitten ihn im
allgemeinen hoch geehrt, aber Pilatus habe ihn eingekerkert
und gekreuzigt. In der Furcht, das nahe Grab Jesu konne zum
Anlal eines Aufstandes werden, habe Pilatus den Leichnam
heimlich in ein anderes Grab iiberfiihren lassen, und daraus sei
die Legende von der Auferstehung des Gekreuzigten entstan-
den. Wie Notowitsch versichert, hat er mit Hilfe der Monche
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dieses tibetisch geschriebene Leben Jesu iibersetzt, obwoh! er
gar nicht Tibetisch verstand und sicherlich auch auflerstande
war, sich mit den Lamas auf Urdu zu verstindigen. Der Zweck
dieses neuen Evangeliums liegt auf der Hand: Der Verfasser
will die Zeitspanne zwischen dem 12. und dem 30. Lebens-
jahre Jesu ausfiillen und die gottlichen Lehren Christi auf die
Weisheit der Brahmanen und Buddhas zuriickfiihren.

Aber um der Wahrheit willen waren wir verpflichtet, nach
grindlicher Untersuchung dem Verfasser 6ffentlich entgegenzu-
treten. Denn die Lehre Christi ist keine Wahrheit aus zweiter
Hand. Vielmehr ist gerade diese neue Geschichte und das ganze
Buch nichts als ein einziges Gewebe von Liigen und Irrtiimern.
Herr Notowitsch ist wiitend {iber unsere Erklirungen und
spricht von Verleumdungen, die nur auf kleinlichem Neid be-
ruhten. Aber Bruder Weber hat eine handsdhriftliche, amtliche
Urkunde in Hinden, in der der Vorsteher des Klosters versi-
chert, in dem Kloster sei kein Europier gepflegt worden und
seine Bibliothek besitze kein Buch iiber den Propheten Issa und
habe noch nie eines besessen.“

Wir hatten die Beweiskraft einer Uberlieferung nachpriifen
wollen. Es gab keine Uberlieferung. Und kein Buch. So weit
also geht die Unredlichkeit derer, die Christus zu einem Jiin-
ger Buddhas erniedrigen wollen!

Ganz erfiillt von dem, was er erfahren hat, macht sich
Huldar auf den Heimweg nach Indien. Vielleicht wird er das
Wort ergreifen, oder auch die Feder, um das Ergebnis unserer
Nachforschungen zu schildern.

Und damit entschwindet die seltsame Gestalt dieses Sadhu
unsern Augen, dieses zugleich demiitigen und tyrannischen
Mannes, der einen kostbaren Fiillfederhalter besitzt, aber kein
Schuhwerk, dem die Verlockungen der Welt nichts anhaben
konnen, und der sich doch eines Tages verstohlen mit dem
Kamm durchs Haar fuhr, ehe wir in eine Kirche traten. Was
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bedeutete mir diese Begegnung? Ein amiisantes Zwischenspiel?
Eine unverhoffte Gelegenheit, in Bergen von alten Handschrif-
ten zu withlen? Nein, sie hat mir die ganze Bedeutungsschwere
dieses Dilemmas vor Augen gefiihrt, das sich Synkretismus
nennt. Der Versuch ist so alt wie die Vermischung von Kultu-
ren und der Streit der Religionen: die Romer haben die etrus-
kischen Gottheiten und die griechische Gotterwelt nebeneinan-
dergestellt, die Gnostiker das Evangelium mit den Mysterien
verquickt, in Indien wollten die Sikhs den streng monotheisti-
schen Islam mit dem uniibersehbaren Gottergewimmel der Hin-
dus verbinden, und heute stellt man im Osten wie im Westen
die Frage nach dem Verhiltniswert der grofien Religionen und
ihrer Ausdrucksformen in der europiischen Gesellschaft und in
der iiberkommenen Weisheit Asiens.

Hochtrabende Salongespriche iiber das Fiir und Wider des
Synkretismus filhren und in ihm leben ist zweierlei. Unser Sad-
hu Huldar hat sich fiir die strengere und anspruchsvollere der
beiden Méglichkeiten entschieden. Er ist Christ und widersetzt
sich jedem Versuch, Christus aus den menschlichen Werten und
Idealen zu begreifen. Er scheut nicht Zeit noch Miihe, um die
Einzigartigkeit Jesu zu beweisen. Aber er ist Inder. Fir ihn
gibt es keine Absage an Geist und Tradition seiner Heimat, im
Gegenteil: er lebt in beiden und sucht ihnen neues Leben ein-
zuhauchen. Er tritt fiir die hochsten Werte Indiens ein, fiir die
Bewahrung seiner gesamten Kultur und seines schopferischen
Geistes. Sein Glaube soll darin Gestalt gewinnen.

Er wandert auf einem schmalen Grat. Die Kleider und der
Bart des Sadhu, die Vorliebe fiir Askese und Pilgerschaft kon-
nen leicht eine zweideutige Lage schaffen und den Hindus das
Gefiihl geben, man wolle sie tiuschen. Sie bringen auch die
Gefahr mit sich, von den europiisch erzogenen Christen nicht
verstanden und abgelehnt zu werden, die rufen kénnten: ,Irr-
weg, Synkretismus!“ Wie weitgehend soll man aber versuchen,
die Sstlichen Traditionen des Orients einzubeziehen, Traditio-
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nen, die aus dieser indischen (oder tibetischen) Gesellschaft stam-
men und so stark geprigt sind von unannehmbaren Religionen?

Die Person Huldars steht wie ein Symbol dieses Zusammen-
pralls vor uns. Im Schnittpunkt der Kulturen und der Religi-
onen wirkt er mit allen ihm zur Verfiigung stehenden Mitteln:
mit den Sandalen des Pilgers und dem Fiillhalter des Meinungs-
forschers, der Meditation des Klausners und der Leidenschaft
des Predigers.

Wihrend wir dazu neigen, die abendlindische christliche Kul-
tur und die Lebensweisheit des Ostens fiir unvereinbar zu hal-
ten, hat er sich dafiir entschieden, ganz und gar Christ zu sein
und ganz und gar Orientale zu bleiben.

Zu diesem Thema seien folgende Werke empfohlen:
E. D. Soper, The inevitable choice, Vedanta philosophy or
Christian Gospel.
H. v. Schweinitz, Buddhismus und Christentum.
F. Weinrich, Die Liebe in Buddhismus und Christentum.

CHRIST, ABER TIBETISCHER CHRIST

Dicke Brillengliser in schwarzer Schildpattfassung, raben-
schwarzes Haar, das seit langem mit keiner Schere in Beriih-
rung gekommen ist, lachende Augen, deren verschmitzter Aus-
druck durch die Gliser noch verstirkt wird — das ist Tsetan
Puntsok. Obwohl er sich sehr geradehilt in seinem dunklen
Gewand (was er sich auch als ein Mann der guten Gesellschaft
schuldig ist), 18t uns sein kleiner Wuchs doch eher an ein Kind
denken als an einen Dorfjunker, der als achtbares Mitglied der
tibetischen Aristokratie unter seinesgleichen sehr angesehen ist.

Er ist 1909 geboren (einer der wenigen Tibeter, die ihr Alter
angeben konnen!) und war der zweite Sohn einer ladakhischen
Adelsfamilie. Sein Vater, ein Vetter und Berater des Konigs,
war ein frommer Mann, und so wuchs Tsetan Puntsok in einer
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Atmosphire strengster buddhistischer Frommigkeit auf. Da er
die Giiter und die Stellung seines Vaters nicht erbte, wartete
scheinbar nur das Leben eines unbeschiftigten jungen Adligen
auf ihn. Doch sein ilterer Bruder starb, als er selbst noch die
Grundschule besuchte, und so wurde er als einziger Sohn Erbe
eines Riesenvermogens und eines Fiirstentitels. Mit vierzehn
oder fiinfzehn Jahren trat er in den Verwaltungsdienst von
Kaschmir und stieg rasch innerhalb der Kataster-Abteilung vom
Hilfs-Feldmesser zum stidtischen Feldmesser und dann zum
Bezirks-Katasterbeamten der Hochebene von Rupsho auf. Aus
dieser Zeit stammen seine guten Bezichungen, sein Ansehen und
sein Einflufl unter den Nomadenstimmen, bei denen er sich
aufhielt.

Die mehrfachen Wechsel des Wohnsitzes und seine Berufs-
titigkeit inderten nichts an Tsetan Puntsoks streng religidser
Lebensfithrung. Er war in guter Schule bei einem der beriithm-
testen Abte von Ladakh, dem Vorsteher des Klosters Rizong,
und vollzog getreulich die tiglichen buddhistischen oder viel-
mehr lamaistischen Riten und Briuche: Fufifall, Gebet, Opfer
— er war sehr darauf bedacht, auch die geringsten kultischen
Obliegenheiten zu erfiillen.

Als nun auch sein Vater starb, wurde er sich unvermittelt der
Gebrechlichkeit des Lebens und der Bosheit der Welt bewufit.
Als guter Buddhist zog er daraus die Konsequenzen: Er be-
schlof, sich von der Welt und ihren Leiden abzuwenden und
Monch zu werden. Aber kaum war er im Kloster Rizong an-
gelangt, als auch schon seine Familie kam und ihn wieder her-
ausholte und seinen Eintritt in den Orden verhinderte, indem
sie ihm klarmachte, daf} seine neue Pflicht als Familienober-
haupt darin bestehe, auf seinen Giitern zu leben und zu heira-
ten, um fiir den Fortbestand des Geschlechtes zu sorgen. Das
tat er dann audh, indem er die Leitung eines der grofiten Kron-
giiter des Landes iibernahm. Aber gleichzeitig drang er immer
tiefer in seine Religion ein und befleifligte sich einer strengen
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geistigen Askese in Form von immer verwickelteren Andachts-
tibungen.

Als nachahmenswertes Vorbild fiir seine Meditation wihlte
er einen wegen seiner Frommigkeit und Klugheit bekannten
Lama. Indem er sich unablissig sein Bild vergegenwirtigte, hielt
er ihn sich gleichzeitig als menschliche Verkorperung Buddhas
selbst wie auch seiner Lehre und seiner Jiingerschaft vor Augen.
Er sah in ithm schlechthin den Herrn und Meister aller Zeiten
und Zonen und iiberdies seinen persénlichen Herrn. Um noch
mehr mit seiner Person eins zu werden, bemiihte sich Tsetan
Puntsok, ithn auf dreierlei Weise zu sehen: erst vor seinen Au-
gen, dann zu seinen Hiupten, endlich in seinem Herzen. In der
klassischen Haltung der Meditation, mit halbgeschlossenen Au-
gen, mit untergeschlagenen Beinen und aufwirtsgekehrten Soh-
len am Boden hockend, ganz gerade und regungslos, schuf er
sich kraft seines Geistes einen Meister. Einen Meister, in dem
er nicht nur den Quell des Lebens sah, sondern auch die Macht,
mit deren Hilfe er von Leid und Siinde, also sozusagen vom
Leben erl6st werden konnte.

Tsetan Puntsok zog sich in eine Einsiedelei zuriick und lebte
in strenger Weltabgeschiedenheit, lesend, meditierend und Tag
und Nacht in regungslose Betrachtung versunken. Das bedeutet
eine unerhdrte geistige Anspannung. Diese buddhistische Medi-
tation versetzt den mystisch Ergriffenen in eine andere Welt, in
der sich der Geist gleichsam im Kreise bewegt. Sie 16st ihn voll-
standig ab von der sinnlichen Welt, deren Dasein sie leugnet,
und bannt ihn in einen paradiesischen — oder hollischen Zau-
berkreis. Ein gefihrlicher, ein betérender Bannkreis! Die tibe-
tische Sprache hat ein besonderes Wort zur Bezeichnung dessen,
der bei dieser religidsen Versenkung den Verstand verloren hat.

Aber Tsetan Puntsok war zu sehr dem Leben zugewandt, zu
sehr jeder Freude und jedem Leid gedffnet, um von diesem
geistigen Ringen um die Losung vom Fleischlichen ausgefiillt zu
sein. Vor allem war er sich seiner Verantwortung gegeniiber der
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Gesellschaft zu sehr bewufit, um sich lange durch die eigensiich-
tigen Triumereien des Buddhismus irremachen zu lassen. Als
er eines Tages vor allem Volk und in Gegenwart seines Vetters,
des Konigs von Ladakh, dem Gott des Mitleids ein duftendes
Weihrauchopfer brachte, begann er sich iiber diese symbolischen
Opfer lustig zu machen, die den Anhingern des Lama-Kults
das Mitleid ersetzen. Er schien mit seinen Possen gar nicht mehr
aufh6ren zu wollen.

In einer Zelle nahm er sein weltabgeschiedenes Leben wieder
auf, um bis in die letzten Griinde seiner Religion einzudringen,
las die geistvollsten Biicher und stritt sich mit den groflen My-
stikern. In dieser Zeit seiner inneren Auseinandersetzung ging
er so weit, den Buddhismus von Tiir zu Tiir zu predigen. Und
jedesmal, wenn er einem Hilfsprediger der Mission begegnete,
leistete er sich das stets von grofitem Erfolg gekronte Vergnii-
gen, thm zu widersprechen und ihn 6ffentlich licherlich zu
machen.

Aber inmitten seines Suchens iiberfiel ihn immer wieder ein
Gefiih] der Unbefriedigtheit. Mit einmal entdeckte er die ganze
Oberflichlichkeit und Eitelkeit der Lehre, der er anhing. Die
Scheinheiligkeit der Monche stief ihn ab, und es ekelte ihn, als
ihm klarwurde, welche Rolle die erotischen Ausschweifungen in
der Jogapraxis spielen. Er war tief niedergeschlagen, als er be-
griff, dal der Buddhismus von der Gesellschaft nichts wissen
will und daf er die menschliche Personlichkeit ausléscht, indem
er die Bedeutung des Ich mafilos iibertreibt, es nachgerade zum
Mittelpunkt der Welt erklirt und zum Daseinsgrund der gan-
zen Religion, um es schliefflich ins Nichts zerflieflen zu lassen.

Des Buddhismus miide, nippt er wie ein Schmetterling am
Islam und am Christentum, liest den Koran und die Bibel,
sammelt da und dort etwas, selbst in der Hindu-Philosophie,
ohne je zu finden, was er so hartnickig sucht. Er fillt von
einem Extrem ins andere. Er wirft alle geistige und leibliche
Kasteiung iiber Bord und stiirzt sich in Vergniigungen, die er
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sich bisher versagt hat. Er ifft Fleisch, er raucht, trinkt Alko-
hol und bewegt sich in mehr zweifelhafter als anstindiger Ge-
sellschaft. Auf diese Weise sucht er seinen geistigen Hunger zu
betduben.

Um diese Zeit begegnete er dem tibetischen Pastor Yoseb
Gergan, dem Bibeliibersetzer. Dieser liech ihm eines jener typisch
angelsichsischen Biicher, in denen eine ganze Reihe von Be-
kehrungen als Zeugnisse fiir das Heil in Jesus Christus ange-
fiihrt sind. Tsetan Puntsok las es immer von neuem und er-
kannte mit Staunen in Christus ein vollkommenes Wesen, rein
und ohne Siinde. Er konnte nicht umhin, ihn mit dem Lama
zu vergleichen, den er sich zum unumschrinkten Herrn und Hei-
land gesetzt hatte, und mufite feststellen, dal dieser Lama, unge-
achtet seinerWiirde alsAbt, ja ungeachtet seiner Ausbildung in Lha-
sa nichts war als ein Mensch mit nur allzu offenkundigen Unvoll-
kommenheiten. Christus allein schien ihm ein wiirdiges Beispiel
fiir die Lebensfiihrung, ein wiirdiger Gegenstand der Meditation.

Nach langem Uberlegen und zahllosen Unterredungen mit
Yoseb Gergan setzte er seine Unterschrift auf die letzte Seite
des Biichleins, das von seinen Lesern eine personliche Entschei-
dung verlangt. Da stand es nun schwarz auf weifl, dafl er der
Religion seiner Viter absagte, daf} er sich aus dem Schofl seiner
Familie verbannte, daf} er sich aus der ganzen allmichtigen
buddhistischen Gesellschaft ausschlofl. Er unterzeichnete den
Erlaf iiber die Verfolgungen, die nun gegen ihn entfesselt wer-
den wiirden. Zugleich aber schrieb er die ersten Worte seines
neuen Lebens nieder, das er mit Christus und fiir Christus zu
fihren gedachte.

Die Schwierigkeiten lieflen nicht lange auf sich warten. Einen
Mann von so vornehmer Abkunft, einen so begiiterten und an-
gesehenen Mann, einen so guten Kenner des Ladakhi-Volkes
hat jeder gern auf seiner Seite. Die Buddhisten waren drauf
und dran, einen ihrer Besten zu verlieren. Sie versuchten mit
allen Mitteln, ihn zuriickzugewinnen.
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Erst mit Milde, indem sie ihm Hoffnungen auf den Posten des
ladakhischen Premierministers machten, dann mit Gewaltmit-
teln, indem sie ihn seines viterlichen Erbes zu berauben droh-
ten, auf das er ihrer Meinung nach als Christ und Sohn eines
Buddhisten keinen Anspruch habe. Sie griffen zur List und
schleppten ihn auf Grund falscher Zeugnisse vor Gericht. End-
lich versuchten sie dreimal, ihn einzusperren.

Tsetan Puntsok suchte Zuflucht im Hause Yoseb Gergans,
der inzwischen sein Schwiegervater geworden war. Hier lebte
er zwel Jahre lang als Gefangener, er wagte das Haus nicht zu
verlassen, da man fiir sein Leben fiirchtete. Weit entfernt, sich
in seinem Glauben erschiittern zu lassen, ging er gestirkt aus
diesen Verfolgungen hervor. In der stindigen Gegenwart Christi
fand er tiglich neuen Mut und neue Heiterkeit und neue Griinde
des Glaubens. So sehr sich seine Feinde auch abplagten, Tsetan
Puntsok wich nicht von dem schweren Wege ab, den das Le-
ben eines Christen in Tibet mehr als anderswo darstellt.

Seine Haltung machte Eindruck auf seine Gegner und no-
tigte ihnen Respekt ab. Allmihlich lieflen die Angriffe an Hef-
tigkeit nach. Und als die Jahre vergingen, gewann er die Liebe
seiner buddhistisch gebliebenen Familie zuriick, sein Ansehen
bei seinen Untergebenen und seinen Platz in der Gesellschaft
und im Rate des K&nigs. Dieses Ringen hatte seine Personlich-
keit geprigt und vergeistigt. Seine Lauterkeit, sein Mut, seine
unermiidliche Giite wiesen ihn als einen Mann aus, der seine
geistige Reifezeit abgeschlossen und den Sinn seines Lebens ge-
funden hatte.

Trotz der unfreiwilligen Unterbrechung arbeitete er weiter-
hin in der Verwaltung seines Landes. Er durchreiste es nach
allen Richtungen, bald hinauf zu den flatternden Nomaden-
zelten der Hochebene, bald hinunter in die Obstgirten von

Skardu unfern des Tieflandes.
Mit vierzig Jahren war er als ,Tehsildar® der hochste Ver-

waltungsbeamte Ladakhs. Er war der erste Tibeter, der dieses
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Amt bekleidete, nachdem es vorher immer nur Minnern an-
vertraut worden war, die aus Indien kamen oder gar aus —
England. In dieser Stellung war er gewissermafien Landeshaupt-
mann, Finanzminister, Steuereinnehmer, Richter, Polizeiprisi-
dent und Statthalter in einer Person. Diese T4tigkeiten verliehen
ihm eine Machtfiille, die gréfler war als die des Konigs, und
das gerade in dem Augenblids, da Indien und in seinem Ge-
folge Ladakh sich ihrer Eigenschaft als selbstindige Nationen
bewuflt wurden, wo die bewaffneten Banden Pakistans bis
zehn Kilometer vor Leh vordrangen, wo die umwilzenden
Agrarreformen Kaschmirs die Grofigrundbesitzer Ladakhs in
Aufruhr versetzten.

Es gelang Tsetan Puntsok nur allzugut, sein Land durch die
Schwierigkeiten dieser unbehaglichen Zeit hindurchzusteuern.
Seine Redlichkeit, sein klarer Blick, sein Geschick bei der Be-
handlung seiner Landsleute entfachten von neuem den Haff
und die Eifersucht der Buddhisten, die gern einen der ihren an
seinem Platz gesehen hitten. Seine Gegner hatten nicht auf-
gehort, ihn zu umlauern, und in einem Anfall von Wut brach-
ten sie es fertig, ihn mit Hilfe von Anschuldigungen, Protesten
und Verleumdungen von seinem Posten zu verjagen. In ihren
Augen konnte und durfte kein Christ und schon gar kein be-
kehrter Tibeter das Geschick der Bewohner Ladakhs in den
Hinden halten.

Man versuchte, die Ungerechtigkeit zu beminteln, indem man
eigens fiir Tsetan Puntsok einen Ehrenposten im Informations-
ministerium schuf. Er aber war all der Machenschaften miide
und kehrte den Regierungsgeschiften den Riidsen, denen er sich
finfundzwanzig Jahre lang gewidmet hatte. Er triumte von
einem bedeutsameren Werk im Dienst eines andern Herrn.
Nach so vielen ausweglosen Versuchen sah er deutlich seinen
Weg vorgezeichnet: den im Dienste am Christentum.

Schon seit seiner Taufe hatte er am Leben der kleinen christ-
lichen Gemeinde von Leh teilgenommen, sooft ihn seine Ver-
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waltungsgeschifte in die Hauptstadt fithrten. Im Kreise seiner
neuen Glaubensgenossen gewann er alsbald hohes Ansehen als
Freund, Berater und Beichtvater, als mafigebender und geachte-
ter Fihrer. Als ihm auch sein Posten als Sekretir im Informa-
tionsministerium entzogen wurde, war sich Tsetan Puntsok so-
gleich dariiber klar, daff ihn nun nichts mehr hinderte, sein
ganzes Leben zu einem Zeugnis fiir Christus zu machen.

Im Friihling 1951 stellte er sich der Kirche in Ladakh als
Missionar zur Verfiigung.

Als tibetischer Missionar im tibetischen Land wufite Tsetan
Puntsok am allerbesten, wie schwierig es ist, in diesem Lande
fir die christliche Lehre zu werben. Er wufite, wie gefihrlich
es 1st, einen Glauben zu predigen, der mit so vielen westlichen
Ziigen belastet ist und der deshalb die Neubekehrten ihren Brii-
dern zu entfremden und sie von ihrem Volk zu isolieren droht.
»Das westliche Geprige, das das Evangelium im Verlauf der
Missionstitigkeit angenommen hat“, so sagte er oft, ,ist der
tiefste Grund fiir sein Scheitern hierzulande und fiir das Mifi-
trauen, ja die Feindseligkeit, die dem Christentum entgegen-
gebracht werden.“ Welcher Kraftgewinn fiir die Kirche, kiinf-
tig iiber einen Missionar zu verfiigen, der aus eben diesem
Volke stammte, das es dem Evangelium zu gewinnen galt; und
was noch mehr bedeutete: einen Mann von hohen geistigen
und kiinstlerischen Gaben!

So machte sich Tsetan Puntsok ans Werk. Er liefl alle west-
lichen Verstandeskiinste aus dem Spiel und konnte so seinen
Briidern anstatt einer Idee ein Bild Gottes vor Augen stellen.
Er verzichtete auf Reden und Erorterungen und verwies sie
auf die Musik, die schweigende Versenkung, die bildhaften
oder mythischen Ausdrudssformen, nach denen sie Verlangen

tragen.
Sein Bemiihen ist durch mancherlei praktische Erfolge be-

lohnt worden. Er hat religiose Gesinge geschaffen, die in der
Tonalitit das tibetische Ohr ansprechen und deren Text mit
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der einheimischen Art des Fiihlens und Dichtens im Einklang
steht. Sie werden in den Kirchen Ladakhs gesungen und erset-
zen hier die allzu westlich bestimmten Litaneien und Chorile,
die auflerhalb unserer kiinstlerischen Tradition niemandem
etwas sagen konnen. Diese neuen Gesinge spielen eine Rolle
auf den Missionsreisen und werden giinstig aufgenommen, ja

sie machen auf viele Heiden einen unmittelbaren und tiefen
Eindruck.

Auch auf dem Gebiet des Theaters hat sich Tsetan Puntsok
betitigt, um der verbreiteten Leidenschaft fiir schauspielerische
Darbietungen gerecht zu werden. Die beriihmten Tinze der
Lamas, die die grofle Masse anziehen, sind von religiosen Ge-
halten bestimmt, die sie in die Nihe des griechischen Theaters
oder der mittelalterlichen Mysterienspiele riicken. Das Volk von
Ladakh war also fiir das religiose Theater von vornherein auf-
geschlossen. Fiir Weihnachten und Ostern hat unser Amtsbru-
der lebende Bilder entworfen und Stiicke verfaflt, in denen das
freie Spiel der Phantasie mit feierlicher Wiirde wechselt, das
Grausige mit dem Poetischen, und in denen sich Dialoge von
grofler Schonheit finden. Die ersten Vorstellungen hatten sol-
chen Erfolg, dafl der Tag vielleicht nicht mehr fern ist, wo
eine kleine Wandertruppe von Dorf zu Dorf zieht, um auf
diese neue Art das Evangelium zu verkiinden.

Wahrhaft schopferisch hat Tsetan Puntsok auf dem eigent-
lichen literarischen Gebiet gewirkt. Er hat die Mundart La-
dakhs zum Rang einer Schriftsprache erhoben, indem er ihre
Formen schriftlich festlegte und sie in seinen Verdffentlichun-
gen benutzte. Zugleich ein Meister der klassischen Sprache, ist
er als einer der wenigen lebenden Dichter Tibets anerkannt.
Seine vielfiltigen Dichtungen — religidse und lehrhafte Ge-
dichte ebenso wie Liebeslyrik — werden iiberall gelesen, be-
sprochen und bewundert. Eines vor allem, ,Achtzig Strophen
zum Lobe Christi“, ist ein Meisterwerk.

Dariiber hinaus hat er all seine geistigen Gaben und die
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Krifte seines Glaubens an die Ubersetzung der Bibel gewandt,
die thn zur Zeit fast ganz beansprucht. In Zusammenarbeit
mit den westlichen Missionaren schligt er eine Briidie zwischen
dem Evangelium und seiner tibetischen Heimat.

Merkwiirdigerweise stieflen seine europiischen Amtsbriider
bei ihm auf keinerlei Gegenliebe, wenn sie ihm vorstellten,
welches Interesse tibetische Forschungen bei den Wissenschaft-
lern unserer alten Welt finden wiirden. Fiir Historiker oder
Volkerkundler, die sich seine auflerordentliche Kenntnis der
tibetischen Kultur zunutze machen wollten, war er nie zu spre-
chen. Er weif}, dafl er zu anderem berufen ist, daf} seine Beru-
fung gewissermaflen in die entgegengesetzte Richtung weist, und
all seine Krifte reichen ihm noch nicht aus, um die geistigen Briik-
ken von den judiischen Bergen nach dem Himalaja zu schlagen.

Aber Tsetan Puntsok hat seine erstaunliche Begabung und
seine Energie nicht allein in den Dienst eines Missionierungs-
programms eigener Prigung gestellt. Er setzte der Begabung
und Neigung zur Meditation, die seiner Rasse eigen ist, ein er-
habenes Ziel, indem er die Fragen seines Glaubens durchdachte,
um dem Werk, das er inmitten seines Volkes errichten wollte,
eine zuverlissige Grundlage zu geben: eine tibetische Theologie
und nicht eine jiidische, griechische oder romische.

»Pridestination, Rechtfertigung, Freiheit der Person sind
Worte, mit denen wir nichts anzufangen wissen®, stellte er fest.
»Als ich noch Buddhist war, versenkte ich mich in die Be-
trachtung der groflen Géttin Tara, indem ich sie mir zuerst vor
meinen Augen dachte, dann mir zu Hiupten und endlich in
meinem Herzen. Heute schopfe ich meinen grofiten Reichtum
aus Bibelstellen wie dieser: ,Ich lebe; doch nun nicht ich, son-
dern Christus lebt in mir‘, oder auch: ,Leben wir, so leben wir
dem Herrn, sterben wir, so sterben wir dem Herrn, und an-
dere, in denen sich die tiefe Verbundenheit des Gliubigen mit
seinem Herrn ausspricht. Fiir mich ist das Paradies ohne Chri-
stus die Holle, mit Christus sogar die Holle das Paradies.*
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Musik und Dichtung, Dramatik und Erzihlkunst, Ubersetzung
der Schrift und theologische Betrachtung, all das sind Formen,
in denen er vor seinen Briidern sein Bekenntnis ablegt — ein
Tibeter, der gesucht hat in der Angst und gefunden hat in der
Freude.

MORGENDAMMERUNG

Ein Bote klopfte an mein Fenster und iibergab mir einen
Brief. Ich machte grofle Augen: Er enthielt keine Einladung zu
einem der unzihligen Festessen, die einen wesentlichen Teil des
Gemeinschaftslebens ausmachen, sondern besagte ungefihr fol-
gendes: ,Es wire uns eine Ehre, wenn Sie an einer Tagung
teilnehmen wiirden, in deren Verlauf wir einen Ausschufl zum
Studium der Kultur Ladakhs griinden wollen.“

Ich wendete das Blatt unschliissig hin und her. Ich erkundigte
mich bei dem Boten, der zwar von dem Inhalt des Schreibens
nichts wuflte, mir aber die Liste der Empfinger dieser Einla-
dung aufsagte: Lehrer, reiche Kaufleute, junge Politiker, fiih-
rende buddhistische, mohammedanische und christliche Person-
lichkeiten, Leute mit literarischen Interessen, im ganzen etwa
dreiflig. Das Blatt war von einem Christen unterzeichnet, von
Joldan, dem Leiter der Oberschule von Leh.

Da ich von Haus aus etwas mifitrauisch bin, klang mir die
Sache ein wenig zu patriotisch. Wollte hier jemand unter dem
Vorwand volkskundlicher Interessen sein nationalistisches Siipp-
chen kochen? Und mich vielleicht anwerben fiir eine Bewegung
zum hoheren Ruhme Ladakhs, Tibets oder Indiens? Eine kul-
turelle Vergangenheit zu neuem Leben erwedsen, um der kiinf-
tigen Politik eine bestimmte Richtung zu geben? Aber schliefi-
lich waren ja nicht nur aktive Politiker unter den Eingelade-
nen, sondern auch Lamas und Kaufleute, deren Teilnahme der
Sache doch ein anderes Gesicht zu geben versprach.
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Blieb noch die Frage, ob Joldan, der als Christ bekannt war,
in dieser Geschichte nicht die Rolle eines ahnungslosen Werk-
zeugs spielte. War er eine Marionette in der Hand religioser
Reaktionire, die mit der Wiederbelebung des Vergangenen zu
verstehen geben wollten, daf} die Kirche ein europiischer Im-
port sei, unvereinbar mit der Denkungsart und den Zielen des
Volkes? Aber Joldan ist als Strohmann nicht zu gebrauchen,
er hat ebensoviel Format wie die, denen es einfallen konnte,
ihn vorzuschieben. Sein Glaube ist hellsichtig genug, um eine
Zweideutigkeit, die der Kirche abtriglich sein konnte, zu
durchschauen. Was also bedeutete diese Einladung?

Da half nur eines: hingehen und sich die Sache anschauen.

Fast alle Eingeladenen waren erschienen, sogar solche, die
eine Tagereise von Leh entfernt wohnten. Mir bot man einen
Ehrenplatz an, in der Mitte der Reihe gegeniiber dem Eingang.
Ich nahm an, im Geiste verdriickte ich mich aber in eine Ecke,
fest entschlossen, Augen und Ohren offenzuhalten und keinen
Ton zu sagen. Joldan hielt eine vorsichtige, schon fast nichts-
sagende Ansprache. Dann entspann sich eine Unterhaltung, wie
sie hierzulande iiblich ist, mit knapper Rede und Gegenrede,
verziert durch Monologe, die sich zu kleinen Vortrigen aus-
wachsen.

Ich glaubte meinen Ohren nicht zu trauen. Die jungen poli-
tischen Wortfiithrer machten einen oder zwei Einwiirfe, aber
nur, um sich zu vergewissern, dafl die Zusammenkunft — die
ganz offensichtlich nicht von ihnen ausging — nicht reaktionir
gegen das moderne Indien und Kaschmir eingestellt war. Es
wurde schnell klar, dafl das Ganze nicht das mindeste mit po-
litischer Alchimistenkiiche oder iibelduftendem Nationalismus
zu tun hatte, sondern dafl etwas unendlich viel Einfacheres,
Harmloseres und zugleich Liebenswerteres dahinterstand: der
Kummer, den manche empfanden iiber das Hinschwinden der
Traditionen, der heimischen Briuche und der volkstiimlichen
Ausdrucksformen, die allen teuer waren. Es wurde lange von
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den Volksliedern gesprochen, die zu bestimmten, unvergessenen
Gelegenheiten von dem und jenem Komponisten oder Verfas-
ser geschaffen worden waren. Obwohl niemals niedergeschrie-
ben, werden die Verse bei abendlichen Zusammenkiinften ge-
sungen, aber allmihlich geht der eine oder andere verloren,
oder die Worte werden verfilscht und verderbt, je mehr die
Jahre dahingehen. Alle waren sich dariiber einig, dafl man

etwas tun miisse, um die lustigsten und anmutigsten Lieder zu
retten.

Dann griff die Unterhaltung auf benachbarte Themen iiber.
Irgend jemand sprach von Biichern, Chroniken und Biogra-
phien. Ein Lehrer klagte, seine Schiiler wiifiten nichts von der
Vergangenheit ihrer Heimat. Ein Kaufmann gestand, dafl es
ihm nicht besser gehe, und fiigte hinzu, er habe keinen grofie-
ren Wunsch, als etwas dariiber zu horen oder zu lesen. Der
Schatzmeister des Konigs, der in seinen Eigenschaften als Lama
und als Hofbeamter zugegen war, erwiderte, daf ja die konig-
liche Bibliothek nicht verschlossen sei und dafl er sich sogar
erbiete, jedem behilflich zu sein, der sie benutzen wolle. All-
gemeine Uberraschung! Mein Nachbar, der wie ich Absichten
auf die Chroniken des Herrscherhauses hat, blinzelte mir zu.

Allmihlich kamen greifbare Vorschlige: Einer teilte mit, daf}
er sich eine bestimmte Handschrift verschaffen kénne und bereit
sei, sie auszuleihen. Gergan schlug vor, eine ,Liste historischer
Denkmiler“ aufzustellen. Einige wollten die Wandgemilde der
Kloster studieren. Tsetan Puntsok erbot sich, kleine Vortrige
iiber den Ursprung der tibetischen Schrift und die Entwicklung
des Liedes zu halten.

Plstzlich wurde mir bewuflt, wie gegenstandslos meine ersten
Befiirchtungen gewesen waren. Wir hatten es hier nicht mit
einem nationalistischen Unternehmen zu tun, wohl aber mit
dem Erwachen eines Nationalbewuftseins. Nicht mit der still-
schweigenden und gleichsam mechanischen Anerkennung der
Tradition, unter der Asien nur zu oft leidet, sondern mit dem
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Bewufitwerden der Vergangenheitswerte. Die meisten dieser
Kaufleute, Lehrer und sogar der Priester hatten auf Geschifts-
oder Studienreisen oder auf Wallfahrten einen Teil Indiens
kennengelernt. Anstatt von dort eine voreilige Bewunderung
fir den Geist Indiens oder die abendlindische Kultur, soweit
sie in den indischen Stiddten in Erscheinung tritt, mitzubringen,
waren sie den neuen Eindriicken nicht erlegen, sondern hatten
diese Kultur sachlich zu beurteilen gesucht, weniger um sie zu
kritisieren, als um zu sich selbst zuriickzufinden. Und im Ver-
gleichen und in der Gegeniiberstellung war ihnen die Bedeu-
tung ihrer eigenen Vergangenheit aufgegangen. Eine Entdek-
kung, die alles iibertraf, was ich fiir moglich gehalten hitte!
Ein Volk, vertreten durch seine Fiihrer, entdedite die Sonder-
stellung seiner Kultur und gab zugleich ein Werturteil ab iiber
seine Sprache, seine Literatur, seine Kiinste, seine Uberlieferun-
gen, mit einem Wort: seinen Geist.

Sehr nachdenklich ging ich nach Hause. Wir hatten einen
Kulturverein gegriindet mit verschiedenen Gruppen, die sich
an eine planmiflige Forschungsarbeit machen sollten. Fiir mich
erdffnete sich dadurch die Aussicht, an einige verstaubte Biicher
heranzukommen, deren Lektiire ich schon lange aufgegeben
hatte. Aber mehr noch als dieser Verein, diese Studien, dieser
Biicherstaub beeindruckte mich etwas anderes: die helle Freude,
die ich auf den Gesichtern las, die Freude dieser Menschen, die
ihre eigene Begeisterung entdeckt hatten. Gewifi, schon vorher
hatten sie die Uberlieferungen, die Spuren ihrer Vergangenheit
geliebt, aber kiinftig wiirden sie sich der titigen Pflege dieses
Erbteils widmen, wiirden ihre urspriinglichen Werte hiiten und
bewahren oder ihnen neue Ausdrucksméglichkeiten sichern. Thr
Nationalbewuf8tsein hatte sich an der Aussprache iiber Bilder,
Gedichte und Lieder entziindet. ..

Besonders bezeichnend fiir dieses Erwachen des Natior‘lal-
bewufltseins ist der Versuch, die in Ladakh gesprochene tibe-
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tische Mundart zur selbstindigen Sprache zu erheben, obwohl
sie niemals geschrieben worden ist. Diese Bewegung, die von
meinem Freunde Tsetan Puntsok ausgegangen und dann mit
seiner Person in Bann getan worden war, schien eine Zeitlang
nichts anderes zu sein als der Ausdrudk eines personlichen Strei-
tes zwischen dem christlichen Fiihrer und dem Fiihrer der La-
mas. Aber die Bedeutung ist eine ganz andere.

Urspriinglich hatte die Bewegung rein erzieherische Ziele.
Tatsichlich ist die klassische tibetische Sprache vor mehr als
dreizehn Jahrhunderten geschaffen worden. Seitdem wurde ihr
Wortschatz nur geringfiigig erweitert, und gegen das Ende des
Mittelalters erfolgte eine unbedeutende Reform der Rechtschrei-
bung. Thre Grammatik jedoch und vor allem ihr Geist haben
sich nicht gewandelt. Nun bilden sich aber in diesem ungeheuer
weitliufigen und unvorstellbar unterteilten Land Dutzende von
Mundarten.Heute kann ein Ladakhi keinenTibeter aus dem Osten
ohne vorausgehendeSprachstudien verstehen, ja nicht einmal einen
Mann aus Baltistan, das sich gleich im Westen anschlieft. Andrer-
seits hat er die tibetische Hochsprache (die in Tibet von niemand
und nirgends gesprochen wird) so griindlich vergessen, daf} er sie
nicht mehr ordentlich schreiben und nur mit Miihe lesen kann.

Hin und her gerissen zwischen dem angeborenen tibetischen
Hang zum Hergebrachten und dem Wunsch, den Schiilern eine
von lebendigen Kriften getragene Sprache zu vermitteln, ent-
schlossen sich Tsetan Puntsok und einige andere, einen Tren-
nungsstrich zwischen dem klassischen Tibetisch und der heutigen
Umgangssprache zu ziehen. In der Grammatik wie im Wort-
schatz galt es, Schritt fiir Schritt die Besonderheiten des La-
dakhi-Dialekts von den Eigenheiten der Hochsprache zu unter-
scheiden. Auch mufite die Rechtschreibung festgelegt und ein
der Aussprache angepafites Alphabet gefunden werden. Die
Bedeutung eines solchen Unternchmens leuchtete mir sogleich
ein, und so machte ich mich daran, diese neue Sprache zu stu-
dieren und ihre Grammatik aufzuzeichnen.
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Wir wollten den Schulmeistern ein wenig ins Handwerk
pfuschen. Der Erfolg war iiberwiltigend: Die Kinder waren
entziickt, ohne Schwierigkeiten so schreiben zu kénnen, wie sie
sprachen, und sie eigneten sich im Nu die vorgeschlagene Schrift
an. Auch Erwachsene legten nach und nach den abergliubi-
schen Respekt vor den iiberkommenen Formen ab (die sie iibri-
gens schlecht genug beherrschten) und bedienten sich beim Brief-
wechsel der neuen Sprache. Offentliche Bekanntmachungen er-
schienen in der Mundart. Abhandlungen und Broschiiren, in
denen die klassische Sprache nach einem bestimmten Plan mehr
und mehr zuriicktrat, wurden gedruckt und miihelos abgesetzt.

Auf diese Weise ging die Bewegung iiber uns hinweg. Der
eine oder andere ihrer Forderer hoffte dabei, vielleicht unbe-
wuflt, die Hauptwerte der ladakhischen Traditionen zu bestiti-
gen, die den modernen Dialekt zuwege gebracht haben. Ob
diese Absicht wohl von denen bemerkt wurde, die das neue
»Sprachwerkzeug“ benutzten? Oder hat die neue Sprache ver-
borgenen Neigungen im Volk eine bestimmte Richtung gege-
ben? Ich weif es nicht. Jedenfalls empfanden manche, und zwar
einflufireiche Leute, die Erhebung der Mundart zum Rang einer
anerkannten Schriftsprache als eine symbolische Bestitigung der
besonderen Eigenart Ladakhs. All diese Tiler und Hochflichen
schienen nun dank der plotzlich zutage getretenen sprachlichen
Selbstindigkeit eine in sich geschlossene geographische und volk-
liche Einheit zu bilden. Man spiirte, dafl Ladakh ganz bestimmte
geistige Wesensziige hat, die sich in der Sprache spiegeln, aber im
Geist des Landes wurzeln. So erwuchs ein Nationalbewufitsein
aus einer Bewegung, die keinerlei politische Ziele verfolgte.

Die weitere Entwidsclung geht iiber den Rahmen unserer Dar-
stellung hinaus. Ich teile nur das Wichtigste mit, um zu zeigen,
welche Wirbel derartige Schritte in einer sich eben erst formen-
den Gemeinschaft verursachen kénnen, und um von den per-
sonlichen Folgen zu berichten, die daraus fiir unsern Freund
Tsetan Puntsok entstanden.
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Wenn auf dem Weg iiber die Sprachwerdung einer Mundart
ein ladakhischer Partikularismus Gestalt annahm, so geschah
das nicht im leeren Raum. Er mochte wollen oder nicht, er
konnte sich seiner selbst nur bewufit werden im Gegensatz zu
andern politischen Gedanken und Zielsetzungen. Und damit
nahmen die Dinge eine betriibliche Wendung.

Die religiosen Oberhdupter fiirchteten, dieses Nationalbe-
wufltsein richte sich gegen Lhasa und das eigentliche Tibet, die
Hochburg des Lama-Buddhismus. Sie erblickten in der Reform
der Grammatik und des Wortschatzes eine Absage an die iiber-
lieferte, religios bestimmte Literatur Tibets. Jede orthographi-
sche Vereinfachung war ein Schandfleck in den heiligen Schrif-
ten. Sie verurteilten das Unternehmen als modernistisch und
ketzerisch.

Umgekehrt meinten manche rtlichen politischen Fijhrer, die-
ses erwachende Volksbewufltsein richte sich gegen Srinagar und
Kaschmir, von wo mit der politischen Verwaltung auch der
soziale Fortschritt herkommt. Den Wert der ladakhischen Sprache
herausstellen hiefl beinahe, dem Hindi die Fehde ansagen, der
amtlichen Sprache Indiens und Kaschmirs, die fiir die Einheit In-
diens von grofler Bedeutung ist.So sahen sie darin einen keimenden
Widerstand gegen die Indische Union, zu der Ladakh gehort.

Volkskundgebungen und Prozesse 18sten einander ab. Haupt-
sichlich wurde Tsetan Puntsok als hoher Beamter von Kasch-
mir aufs Korn genommen. Verirgert und am Ende seiner Ge-
duld, zog er sich schliefflich von den Staatsgeschiften zuriick.
Aber nicht, um klein beizugeben. Die falschen Auslegungen, die
seine Sache erfahren hatte, konnten seinen Glauben an ihren
Wert nicht erschiittern, und sobald er einfacher Biirger gewor-
den war und seine Bewegungsfreiheit zuriickerlangt hatte, fing
er von neuem an, in der Mundart, die er zum Rang einer
Sprache erhoben hatte, zu schreiben und zu singen, um einer
Kultur zu dienen, die sich auf diese Weise seinen Landsleuten
besser erschlofl.
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So kam es zu einer wahren Renaissance. Dank einigen Min-
nern, die sich iiber die Zukunft ihres Landes Gedanken gemacht
hatten und die Werte ihres Erbes zu wiirdigen wuflten, ist die
tibetische Sprache zu neuem Leben erwacht. Sie trigt Ziige ju-
gendlicher Unbekiimmertheit, sie bewahrt gleichwohl den Reich-
tum, die Feinheit, den Geist ihrer mehrhundertjihrigen Ver-
gangenheit.

Ich habe durchblidken lassen, dafl der Nationalismus mir
Sorge macht, und ich nehme nichts von dem zuriick, was ich da-
mit sagen wollte. Die heutige europiische Generation weify nur
zu gut, zu welchen Entartungserscheinungen er fiithren kann,
um nicht zu schaudern, sobald er sich irgendwo zeigt. Doch ne-
ben dem negativen Nationalismus, der mit der Unterdriickung
der andern endet, gibt es eine Vaterlandsliebe, die das Volk
von Fremdherrschaft oder innerer Unterdriickung befreien will,
um es zu der Miindigkeit zu fiihren, die ihm zukommt. Fiir den
Asiaten ist eine solche Vaterlandsliebe die wundervolle Hoff-
nung von morgen. Sie ist auch eine Wirklichkeit von heute,
wie die Nationen beweisen, die von Minnern wie Mahatma
Gandhi gefiihrt werden. Auch Gefihrten und Nacheiferer die-
ses Propheten bedienen sich des nationalen Gedankens als eines
michtigen Hebels — er beginnt selbst die Felsen Ladakhs zu
erschiittern.

Es hat mich anfangs {iberrascht und erschreckt, dafl auch einige
Christen in dieser Bewegung titig waren. Aber ihre Mitarbeit
ist so sachlich und so fruchtbar, daff ich ganz von meinen Be-
sorgnissen abgekommen bin. Sie machen nicht mehr als ein Pro-
zent aus, und diese winzige Gruppe war immer in Gefahr,
sich dem Gesamtvolk zu entfremden und sich um den Missio-
nar zu scharen, und damit hitte sie als Anhingsel der ,Sta-
tion® mehr oder weniger als Fremdkorper im eigenen Lande
gewirkt. Ich bin je linger je mehr iiberzeugt, dafl dieses Na:-
tionalgefiihl fiir die Christen des Himalaja eine Notwendigkeit
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ist — und auch fiir andere. Es erméglicht ihnen, wieder den
Anschlufl an die Volksgemeinschaft zu finden und fiir deren
Wohl titig zu sein. Keinesfalls handelt es sich dabei um ein
Manéver, nur zu dem Zweck, an das Volk heranzukommen,
um es zu sich heriiberzuziehen. Sie wollen vielmehr ins Volk,
in die ,Welt“ hineingehen, weil die Liebe Gottes sich letztlich
auf die ganze Welt und nicht nur auf die Gemeinschaft der
Bekehrten erstreckt. Viele Christen in Indien bejahen diesen
Wert eines Nationalismus, selbst eines politischen Nationalis-
mus, und diese Auffassung gewinnt auch in Ladakh an Boden.

Aber es gibt auch eine andere Haltung, die der ersten ver-
wandt ist und die man einen kirchlichen Nationalismus nennen
kann. Die junge Kirche nimlich wird sich ihres eigenen Wertes
bewuflt und lehnt sich gegen die Bevormundung des weiflen
Missionars auf. Gewif, diese Viterlichkeit der Missionare wird
schon seit langer Zeit verurteilt, aber man begegnet ihr immer
wieder, und nicht blof8 im Himalaja... Die Kirche Ladakhs
ist in eine Phase des zunehmenden Nationalismus eingetreten.
Ich habe das mehr als einmal wihrend meines Aufenthalts be-
merkt, und manchmal zu meinem Schaden. Die Kirche wurde
sich dariiber klar, daf sie in ihren Reihen Leute hatte von dem
Holz, aus dem man die verantwortlichen Fiihrer schnitzt, und
daf sie es wagen konnte, sie zu stiitzen und ihnen Gefolg-
schaft zu leisten. In ihr entstand der Wunsch, die Initiative in
materieller wie in geistiger Beziehung zu ergreifen.

Keiner Missionarsweisheit ist es gelungen, den Tag heranbre-
chen zu lassen fiir die volle Unabhingigkeit der jungen Kirchen
und fiir ihre Zusammenarbeit mit den Kirchen Europas. Diese
Morgendimmerung vollzog sich im Zeichen des Nationalismus.
Politisch, aber auch religids gerichtet, trigt dieses nationale Er-
wachen die Merkmale einer tiefgreifenden Wandlung. Es geht
nicht ohne Reibungen ab, wenn Menschen, die vor kurzem noch
unsere Handlanger waren, zu Partnern werden. Dieser Krise
mufl der Europier mit Aufrichtigkeit und echter Demut be-
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gegnen. Und er braucht dariiber hinaus Mut und Glauben, um
es ertragen zu konnen, dafl die von ithm geliebten Menschen
die Gefahr einer nicht wieder riickgingig zu machenden Los-
16sung laufen.

Wir hatten die Absicht, den Christen Ladakhs bei diesen Be-
strebungen zur Seite zu stehen, ja ihnen schliefflich so viel Ver-
antwortung zu iiberlassen, wie sie verlangten, vielleicht mehr
noch als sie erhofften. Seit kurzem lehnen wir es zur groflen
Beunruhigung mancher Leute ab, in Angelegenheiten der Kirche
noch irgendwelche eigenen Entscheidungen zu treffen. Wir glau-
ben, ihr derart treuer zu dienen, indem wir sie ihren eigenen
Weg zur Befestigung ihres Ansehens und ihrer geistigen Krifte
finden lassen.

Aber als wir die Kirche diesem Wagnis iiberliefen und dabei
hoften, der Sauerteig des Evangeliums werde das Volk durch-
dringen, an dem wir nach dem Willen Gottes gearbeitet haben,
so leitete uns dabei noch ein anderer, in die Zukunft weisender
Gedanke. Wir glauben, dafl der Tag kommen wird, an dem
dieser ,kirchliche Nationalismus“ iiber sich hinauswichst, an
dem er in Selbstbestimmung seine zuriickgefundene Freiheit in
die Hinde dessen legt, der allein das Recht hat, ihr Meister
zu sein. Um eines Tages alle in ihm vereint zu sein, mufl vor-
erst jeder zu sich selbst finden.

EIN ANDERER HIMALAJA

Es gilt Abschied zu nehmen von diesem Hochtal des Indus,
von diesen Himalaja-Bergen, deren Silhouetten sechs Jahre hin-
durch unsern Horizont bildeten, von diesen sandigen Ebenen
unter blauem Himmel, in deren Einsamkeit die Werke und
Tage der Tibeter einander abldsen, und so sind wir noch ein-
mal auf den Hiigel hinaufgestiegen, von dem man den ganzen
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Ort iiberschaut. Drei Minuten von unserem Haus zweigt ein
Pfad von den Feldern ab, der in eine sandbedeckte Talmulde
fihrt. An manchen Stellen hinterlassen unsere Schritte keine
Spuren, so fest ist diese Schicht aus abgesprungenen Granitkri-
stallen. Nirgends ein Kieselstein. Uberall ist der Boden von
der Kraft des Windes geformt. Die runden Seitenwinde des
Kessels gewidhren nirgends eine Fernsicht.

Das Tal endet in einem zerkliifteten Halbrund. Von Stein-
haufen zu Steinhaufen klettern wir hinauf, Stufe um Stufe.
Auf einer Terrasse wird eine Mauer mit einer niedrigen Tiir
und einer Fensterluke sichtbar, eine verlassene Einsiedelei. Ein-
samkeit, schlimmer: Weltflucht . . .

Auch wir sind im Begriff, diese Menschen zu verlassen. Wer-
den wir zuriickkehren? Es geht sich schlecht in diesem Schutt.
Der Schuh findet keinen festen Halt, bei jedem Schritt rutscht
man aus. Wir wollen noch einmal von oben auf diese Oase
von Leh hinabschauen, und zugleich fiirchten wir uns davor.

Zwischen uns beiden klettert unser kleiner Jean-Otpal. Wenn
auch das Gedichtnis des Dreijihrigen keine Erinnerung daran
aufbewahren wird, soll er doch das Land schauen, in dem er
geboren ist. Noch weif} er nichts von einem Gestern, einem
Morgen. Ein Ausflug mit den Eltern ist eine feine Sache. Das
Geroll gibt nicht nach unter seinen kleinen Fiiflen. ..

Irgendwo ein leises Brummen. Hinter einem Felsblods liegt
ein Yak. Er hebt den Kopf und sieht uns lange unverwandt
an, dann wendet er sich ab und widmet sich von neuem dem
Geschiaft des Wiederkiduens.

Um dem langweiligen Schutt zu entgehen, sucht sich jeder
seinen Weg durch die Felsen, packt mit beiden Hinden den
Granit, um einen Vorsprung zu erklimmen, oder balanciert
vorsichtig iiber eine Platte.

Auf der Hohe empfingt uns ein schneidender Wind. Esist April,
der Himmel ist bedeckt und verkiindet Tauwetter. Wir kuscheln
uns in eine Felsnische, sechshundert Meter iiber dem Tal. Noch hat
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die Oase ihr griines Kleid nicht angelegt. Die viereckigen Hiuser
liegen wie kleine Wiirfe auf dem nadkten Boden der Wiiste.

Auf einmal wiirgt es mich in der Kehle: Wie erschreckend ist
doch die Einsamkeit dieser Welt hinter dem Himalaja! Steine,
nichts als Steine! Nichts als Wind! Die Farben waren nur eine
Augentiuschung im Spiel des Sonnenlichts. Von dem schmalen
Bachbett bis zu den geborstenen Hiigeln nichts als ein minerali-
sches Reich, ohne Leben, zerschrammt, zu Kristallen verhirtet.
Was hilt die Tibeter in dieser Wiiste? Was hilt sie in ihrer
Gesellschaftsordnung, in ihrem versteinerten Leben?

»Kannst du dir amerikanische Traktoren in der Ebene von
Leh vorstellen?“

»Oder einen Bergwerksstollen, einen Bohrturm am Fufl des
Hiigels?«

Hier liegt das Problem. Jahrelang hat es uns bedriickt —
vielleicht ohne unser Wissen. Der Augenschein triigt: dieses
Land ist nicht fiir alle Zeiten verschlossen. Wire es das, ich sihe
darin nur ein Studienobjekt. Vielleicht ein aufregendes, aber
doch einen Museumsgegenstand mit irgendeiner Aufschrift.
Nein, die tibetische Gesellschaft lebt nicht unter einem Glas-
sturz. Verbindungsfiden, so schwach sie sein mogen, laufen von
thr zur iibrigen Welt. Und die Erfahrungen von Peru, von
Gronland, von der Sahara und so viele andere bringen uns
genugsam in Erinnerung, welches erstaunliche Ausmaf} diese
Verbindungen plétzlich annehmen kdnnen.

Wihrend ich an diesem grauen Tag meine Blicke iiber die
6de Landschaft schweifen lasse, lifit mich die Frage nicht los,
ob nicht auch ich, wie andere, dieses Land in zu rosigem Lichte
sehe, ob ich nicht in dieses Volk, in seine Kultur, in sein Leben
mehr Schonheit und hohere Werte hineingesehen habe, als darin
vorhanden sind. Man ist so leicht versucht, iiber das Abendland
zu urteilen und es abzuurteilen, sobald man von dem iiberwil-
tigenden Zauber des Orients gekostet hat, ist versucht, die
Werte Tibets zu iiberschitzen, einfach, weil es tibetische Werte
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sind und weil das Exotische uns immer wieder magisch an-
zieht. Vielleicht sind wir diesem Zug zur Fremde verfallen, die-
ser Verlodkung des Ostens, einem Fernweh, das michtiger war
als das Heimweh und die Anhinglichkeit an unsere abendlin-
dischen Werte.

Besinnen wir uns, denken wir an das freilich zu weitgehende
und bis zum Uberdruf zitierte Wort Kiplings: ,East is East
and West is West and never the twain shall meet.“ Wir, die
wir im Abendland geboren und von ihm geprigt sind, wir diir-
fen nicht leichtfertig behaupten, wir hitten diese oder jene
Seite des hundertgesichtigen Orients begriffen. Was besagt im
Grunde die eine oder andere Bezeichnung fiir diese Gegensitz-
lichkeit? Niemand hat das auf eine klare Formel gebracht, und
ich empfinde die Aussichtslosigkeit des Versuchs, weil zu viele
und kaum faflbare Momente im Spiel sind, die sich einer ge-
nauen Begriffsbestimmung entziehen. Aber es gibt Grenzen, die
der menschliche Geist nicht iiberschreiten, jedenfalls nicht un-
gestraft {iberschreiten kann. Man denke nur an gewisse Erschei-
nungen des tibetischen Lebens: Unserem Glauben widerstrebt
dieser menschliche Optimismus der Buddhisten, der den Men-
schen zu seinem eigenen Heiland machen will. Unser soziales
Gewissen striubt sich gegen die Haltung der Abkehr, in der
diese Menschen leben, die nicht Persénlichkeiten werden und
eine Verantwortung gegeniiber der Gesellschaft tragen wollen.
Als Gatten und als Eltern empdren wir uns, wenn wir sehen,
welche Feilscherei sich abspielt um diese ungeheuerliche Einrich-
tung, die von den Tibetern Ehe genannt wird. Gestehen wir
uns ein, dafl wir den Orient in zu strahlendem Lichte sahen,
und zugleich, dafl gewisse nationalistische Orientalen und ge-
wisse ahnungslose Abendlinder sich in die Hinde arbeiteten,
um uns Funzeln als Laternen und die Jogalehre als das Licht
anzubieten.

Und doch, Asien ist nun einmal da, und Tibet ist seine Mitte.
Schon sein blofles tatenloses Dasein wiirde ein Fragezeichen
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bedeuten am Rande der europiischen Kultur, einen Zweifel an
gewissen Werten, die fiir uns Lebensnotwendigkeiten sind und
von denen der Tibeter absolut nichts wissen will. Aber Asien
ist nicht untdtig. Der Tibeter ist nicht wie der Yak, an dem
wir eben voriiberkamen, der uns nur ansah und sich gleich wie-
der abwandte, um besser wiederkiuen zu kénnen. Bei dem
Querschnitt durch die tibetische Gesellschaft, den wir uns zur
Aufgabe gemacht haben, sind Erzadern zutage getreten, ver-
borgene Edelsteine, ernstzunehmende Werte: ein lebendiges
Kunstschaffen, eine religiose Schopferkraft, die den hoheren Le-
bensfragen zugewandt ist, und vor allem einige Personlichkei-
ten von wirklichem Format.

Es gab einmal mehrere Indien: das englische, das franzosi-
sche, das der Maharadschas. Jetzt gibt es noch zwei: das alte
Indien, das am Absterben ist, und das andere, das eben seine
ersten Schritte tut und aller Hoffnungen und Versprechungen
voll ist, die im Auge eines Kindes glinzen. Das alte Tibet je-
doch hat trotz des dramatischen kommunistischen Zwischenspiels
(das ich nicht niher untersuchen konnte noch wollte) nichts von
seiner Selbstsicherheit verloren. Es ruht fest in sich selbst, in
seiner Gewiflheit, der Mittelpunkt der Welt und ihr Heiligtum
zu sein.

Aber wird das neue Tibet geschaffen werden? Wird es ein
totgeborenes Kind? Es wird bestimmt geschaffen. Die Interessen
der Olmagnaten, der Militdrs, der Politiker werden es schon
fertigbringen, seine Tiir zu entriegeln und die Begegnung zwi-
schen Tibet und dem Abendland stattfinden zu lassen, zwi-
schen dem Wanderhirten und dem Rechenschieber, dem Yak
und dem Bulldozer.

Es springt nichts heraus bei diesem Griibeln iiber das Ob und
Wie. Und doch gehen unsere Augen ruhelos hin und her zwi-
schen den Dérfern, den ausgetrockneten, gefrorenen Adkern,
den sand- und steinbededsten Hiigeln, als wollten sie ergriin-
den, was aus diesem geliebten Land werden mag, wenn erst
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Straflen es durchziehen, wenn ein Staudamm das Industal
durchschneidet. Der Zusammenstofl zwischen den zwei Gesell-
schafts- und Lebensformen wird um so schroffer empfunden
werden, je weiter die Urspriinge der tibetischen Welt in ein
entlegenes Zeitalter zuriickreichen.

Wird es ein vernichtender Zusammenstof§ sein, wie ihn Afrika
nur zu oft erlebt hat? Ein Orkan, der die alten Biume ent-
wurzelt im Angesicht eines verstérten Volkes? Unser Glaube
wehrt sich gegen diese Vorstellung. Sicherlich wird in diesem
Land, das eine solche Ausnahmestellung einnimmt, mehr als
ein Ruinenfeld {ibrigbleiben, wenn der erste Traktor seinen
Einzug gehalten hat. Nicht umsonst wird sich Tibet seine Un-
beriihrtheit bis heute bewahrt haben.

Das soll nicht heiflen, daf ich in der Welt von morgen diese
oder jene Seite der geistigen oder kiinstlerischen Kultur des
Landes unbedingt erhalten wissen will wie einen Findlings-
block. Ich erwarte nicht linger einen weisen Ausgleich zwischen
dem Zeitalter der Atome und dem Zeitalter vor der Erfindung
des Rades, in dem sich Tibet noch befindet. Anscheinend sucht
Indien, wenigstens auf landwirtschaftlichem Gebiet, nach solch
einem Ausgleich. Vielleicht wird es ihn finden. Aber es hat
Menschenreserven, die in Tibet fehlen.

Wenn ich eine Hoffnung habe, so beruht sie auf dem hiesigen
Menschenschlag, auf den Pers6nlichkeiten, die aus diesem Lande
hervorgegangen sind, auf seinem Klima und auf seiner Tradi-
tion, die fest genug gegriindet ist, um dem ungeheuren Druck
der technischen Zivilisation standzuhalten. Von ihnen allein
kann man eine Weisheit erhoffen, die imstande ist, einen sinn-
losen Aufstand gegen die Maschine und den ,Fortschritt® zu
verhindern und auf die Erhaltung oder Angleichung der un-
zweifelhaft iiberholten Formen und Einrichtungen zu verzich-
ten. Eine Weisheit, die zu einer echten Erneuerung der kiinst-
lerischen und kulturellen Grundwerte hinfithrt, des Gemein-
schaftsgefiihls, der echten Meditation, die die leere Betriebsam-

186



keit verachtet. Es wird keine kiinstliche Wiederbelebung des
Vergangenen erfolgen, sondern eine im Menschen und durch
den Menschen sich vollziehende Renaissance in des Wortes tief-
ster Bedeutung: eine Neugeburt, die alle Unzulinglichkeiten
der voraufgehenden Geschlechter in sich trigt und dennoch ein
neues organisches Wesen ist, dem sich das Leben erschliefit.

Auf die Formung einer solch idealen Vorkimpferschaft also
miissen wir abzielen, wir, denen die erdriidkende Verantwortung
auferlegt ist, am Beginn eines neuen gesellschaftlichen Werdens
die Vorldufer des zwanzigsten Jahrhunderts zu sein, das hier
noch nicht seinen Einzug gehalten hat. Diesem Volke dienen
wollen heifit, es jetzt fiir das Abenteuer vorzubereiten, in das
die Auflenwelt es hineinreiflen wird, ein gleichzeitig geistiges,
kulturelles und intellektuelles Abenteuer sowie wirtschaftliches
und soziales.

Der erste Schritt dazu ist, sich ihm anzugleichen, sich seinem
Leben einzufiigen. Man kann gar nicht eindringlich genug dar-
auf hinweisen, wie notwendig dieses Bemiihen um eine Begeg-
nung mit dem Tibeter ist. Aber wir miissen uns auch dariiber
klar sein, was uns dazu treibt. Etwa die Bewunderung des Idea-
listen? Sie ist aufrichtig, aber entschieden naiv. Oder ein aus
dem Verstand kommendes Interesse? Gott schiitze mich vor den
Volkerkundlern! Moge er mich jenseits der Wissenschaft zum
Menschen hinfiihren! Nur eine unmittelbare und tatfrohe christ-
liche Liebe kann uns die geistige Kraft geben, demiitig und
vorbehaltlos vor den Tibeter zu treten, mit ihm zu leben, die
Welt mit seinen Augen zu sehen, mit seinen Organen zu fiih-
len und zu schmecken. Mit ihm zu lachen und mit ihm zu lei-
den.

Ich glaube, nur eine solche Liebe befihigt uns, das Gewicht
der Uberlieferungen zu ermessen, die den Tibeter 1ihmen; sein
Uberlegenheitsgefiihl gegeniiber einer Welt nachzuempﬁnder‘l,
die ihm unrein erscheint, und sein Gefiihl der Unterlegen.helt
gegeniiber dem sozialen Fortschritt der andern Linder; mit thm
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auf die Rettung seiner alten Kultur zu hoffen und mit ihm
an ein tatbereites Nationalbewufitsein zu glauben, das die Be-
dingungen seines sozialen Lebens verindern wird.

Aber wenn wir der Liebe bediirfen, um den Tibeter im
rechten Lichte zu sehen, so brauchen wir unsern Glauben, um
die Zukunft zu erhellen am Vortage umstiirzender Ereignisse,
deren Natur und deren Ausmafl der Tibeter selbst nicht recht
begreift. Ebenso wie wir dazu neigen, den Orient und die Ver-
gangenheit zu verkliren, ist der Orientale versucht, sich iiber
das Abendland und iiber die Zukunft Illusionen zu machen.
Ganz natiirlich richten sich die Blicke des Himalaja-Volkes nach
Indien. Nun hat Indien aber seit zehn Jahren einen geradezu
erstaunlichen Aufschwung genommen. Man denke nur an die
gesetzliche Abschaffung der Kasten, an die Zehntausende von
Schulgriindungen, an das allgemeine Wahlrecht und vor allem
an die beiden Fiinfjahrespline, deren Erfolg die kiithnsten Er-
wartungen iibertroffen hat. Dieser Aufschwung lifit sich in
Zahlen veranschaulichen. Er driickt sich auch in berechtigten
Zukunftshoffnungen aus. Er hat in den Ebenen Indiens einen
sozialen und wirtschaftlichen Wetteifer entfacht. Und er hat da-
zu beigetragen, dem Tibeter, dem die Sperrmauer des Himalaja
den freien Ausblidk verwehrt, eine zu giinstige Vorstellung von
dem zu geben, was thm die moderne Welt verheifit.

Indien hat sich von der englischen Vormundschaft befreit,
aber es hat sich der Technik ergeben und sogar dem Mythos
vom Fortschritt, und beide kommen aus dem Westen. Der Euro-
pier, den er zur Tiir hinauskomplimentiert hat, ist durchs Fen-
ster wieder hereingekommen, und der Hausbesitzer in seinem
verblendeten Optimismus hat ihn hoflichst ersucht, in allen vier
Ecken Sprengladungen anzubringen, die iuflerst harmlos aus-
sehen und die sozialer Fortschritt, Volkserziehung, Finanzpro-
gramm, landwirtschaftliche oder industrielle Maschinen heiflen.

Heute ist der Bergbewohner vom ,Dach der Welt“ drauf und
dran, sich mit geschlossenen Augen in das gleiche Abenteuer zu
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stirzen. Vor seinen begeisterten Augen ersteht das Bild eines
Hauses mit Kohlenheizung und elektrischem Licht, eines kiinst-
lich gediingten Feldes, eines studierenden Sohnes. Aber er hat
keine Ahnung von den Riickwirkungen dieser Errungenschaften
auf sein eigenes Gesellschaftsgefiige. Wir aber haben den Vor-
teil, einiges von dieser Gesellschaft zu wissen und von den Um-
wilzungen, die Europa in ganz ihnlichen Augenblicken seiner
Entwicklung erschiittert haben. Daher kénnen wir ihn warnen,
ihn auf das Ereignis vorbereiten, das normal und wiinschbar ist
wie eine Geburt, das sich aber wie diese nicht ohne Leiden und
ohne Fihrnisse vollziehen kann.

Nun fehlt diesem Lande mit der ewigen Vergangenheit, wenn
man so sagen darf, paradoxerweise der Riidkhalt einer geschicht-
lichen Erfahrung. Geschichte ist dem Tibeter eine unendliche
Wiederholung des Gleichen, ein Kreislauf, ja etwas Statisches,
und damit verliert sie fiir ihn jedes Interesse und jede Bedeu-
tung. Wir selbst haben im Strudel von Umsturzbewegungen und
Revolutionen gelernt — fiir teures Lehrgeld —, dafl die Zeit
fortschreitet, dafl es Menschenschicksal ist, aus einer gewissen
Vergangenheit in eine gewisse Zukunft zu schreiten. Aus diesem
Satz streicht der Tibeter die Worte , Vergangenheit® und ,Zu-
kunft“, der Glaubenslose das Wort ,gewifl*. Aber die Religion
des Christen ist nun gerade eine geschichtliche Gewifiheit. Die
Geschichte ist der Raum, in dem Gott den Menschen begegnet.
Fiir den Missionar wie fiir den Fremden, an den er sich wen-
det, wird sie zu einer Plattform des Weltverstindnisses.

Wenn wir den Tibetern helfen wollen, miissen wir stindig
darauf bedacht sein, ihnen auf der Ebene des Gemeinschafts-
lebens die Entwicklung der Welt aufzuzeigen, und auf der
Ebene unseres Verhiltnisses zu Gott die Bedeutung, die die Ge-
schichte mit der Ankunft des Gottessohnes gewonnen hat, der
ihr die Richtung gab. Darnach, wenn sie von einem sehr mensch-
lichen, aber gefihrlichen Optimismus befreit sind, der sie blind
in das bevorstehende Abenteuer hineintaumeln zu lassen droht,
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darnach werden sie sich im Zusammenprall ihrer und unserer
Kultur siegreich behaupten kénnen, werden sie unsere echten
Werte entdecken und etwas Besseres tun konnen, als sie einfachzu
tibernehmen: sie zu ihrer urspriinglichen Reinheit zuriickfithren.

Denn sie sind christlichen Ursprungs. Bei allem Pessimismus,
der uns angesichts dieser ,nachchristlichen“ und enthumanisier-
ten Welt iiberfallen will, miissen wir erkennen, aus welchem
Geist sie geformt wurde. Die echten Werte, die noch in ihr vor-
handen sind, legen davon Zeugnis ab. Fiir das Volk im Schat-
ten des Himalaja werden diese Werte nur so viel Uberzeu-
gungskraft haben, wie sie von den Tibetern verwirklicht wer-
den, die durch Christus und fiir Christus leben.

Hand in Hand sind wir von dem steinigen Hiigel wieder
herabgestiegen in diese QOase, in der wir sechs Jahre lang mit
den Tibetern zusammengelebt haben. Rund um uns ragen, ewig
und unverinderlich, die Ketten des Himalaja empor. Und doch
ist es ein anderer Himalaja als am Tage unserer Ankunft, mit
feineren Farbtonen als denen der Gletscher, von michtigerem
Zauber als dem seiner wundervollen geologischen Formatio-
nen ... Der Indus windet sich durch den Sand, aber er versiegt
nicht. Bis in die Gluthélle des von der Sonne verheerten Indien
trigt er die Frische und den lebendigen Atem der hohen Gipfel.

Immer und immer wieder gehen meine Blicke von Tal zu Tal, sie
schweifen von Gipfel zu Gipfel, von Fels zu Fels. Und meine
Hand streicht leise iiber den kristallen schimmernden Granit.
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Wenn zwei Menschen sechs Jahre ihrer Ehe in einsamen
Bergwiisten verbringen, dann erwichst aus gemeinsamem For-
schen, Nachdenken und Sichfreuen eine solche Verbundenheit,
dafl dieses Buch nicht von einem allein geschrieben werden
konnte. Jede Frage, die es behandelt, ist in diesem stindigen
Beisammensein immer wieder durchdacht, alles ist gemeinsam
erlebt und zuweilen durchlitten worden. Gleichwohl erkennt
man die Schreibweise meiner Frau in einigen Teilen deut-
licher, besonders in den Kapiteln ,,Die Hauptstadt®, ,Auf der
Suche nach der verlorenen Zeit“ und , Christ, aber tibetischer
Christ“.

Als Gefihrte meiner Alpenwanderungen, als Vorbild in der
Kunst des Denkens wie des Schreibens, vornehmlich aber als
Freund hat mir Edmond Pidoux, der Verfasser des Buches
»Afrika. Ein Kontinent — zwei Welten“ auf jeder Seite vor
Augen gestanden. Die Mihrische Kirche, oder richtiger, die
Herrnhuter Briidergemeine war es, die uns in den Himalaja
entsandte, wo sie seit dem vergangenen Jahrhundert christliche
Gemeinden gegriindet und so den Boden bereitet hat, auf dem
wir der Kirche Jesu Christi in der Welt zu dienen suchten.

Pierre Vittoz
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